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Erstes Buch 
Die Ehe 
i .  Kapi te l  
Am 29. September 1881 waren meine Eltern in der Benshenner 
Kirche getraut worden; danach machten sie eine kleine Hochzeitsreise 
von neun Tagen, nur durch die enge Heimat meines Vaters, durch 
Hessen. Eine kleine Stadt voll großer Erinnerungen: Worms; liebliche 
Waldtäler, von Bächen durchsprungen und wild übersät mit grauen 
Granitblöcken, die grandios übereinander getürmt sind; behagliche 
Dörfer und Bauern mit unbegreiflicher Mundart, — das sind die 
Bilder, die meine Mutter aus diesen ersten Tagen ihrer Ehe mitnahm. 
Sie und mein Vater machten weite Wege, denn er war ein unermüd-
Itcher Wanderer, und sie hätte sich nicht träumen lassen, daß sie jemals 
so lange aushalten würde. Manchmal arbeitete er auch in den Mor-
genstunden, und sie saß still bei ihm; denn selbst diese wenigen Tage 
lang ließ seine Arbeit ihn nicht los. 
Aus Frankfurt kam von den Kindern schon die Frage: „Kommt Ihr 
nicht bald nach Haus? Es dauert so lang." 
Anfang Oktober zog meine Mutter in ihrer neuen Heimat ein. 
Das war das Haus in der Gutzkowstraße in Sachsenhausen, der süd-
liehen Vorstadt von Frankfurt jenseits des Mains. Damals war die 
Gegend dort noch fast unbebaut, große Gärtnereien lagen da, und von 
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unfern Fenstern aus hatte man einen weiten Blick. Das Haus war 
groß und hübsch und hatte einen Gatten, der viel Obst trug, und eine 
große Veranda, von Glyzinen umwachsen. Es blühte überhaupt fröh-
lich dort, selbst das Hühnerhaus stand unter einem Schwall weißer 
Röschen. 
In diesem Haus fand meine Mutter ihre sechs Stiefkinder und auch 
ein paar fremde Mieter, denn mein Vater meinte, die große Wohnung 
verwerten zu müssen; außerdem waren das ganze Jahr fast Gäste 
da, man nannte das Haus des Pfarrers Schlosser schon „Das Gast-
haus zum schwarzen Rock". 
Meine Mutter suchte sich in das neue Leben äußerlich und innerlich 
hineinzustellen mit der Intensität, mit der sie alles tat. Sie merkte 
bald, daß die Umgebung ihres Mannes ihr neuer und fremder war, 
als sie gedacht hatte; um so mehr setzte sie alle Kraft ein, um ihr 
ganz anzugehören. „Was habe ich mir für Mühe gegeben, gut bürger-
lich zu werden", sagte sie mit einem halben Lächeln, als sie mir von 
dieser Zeit erzählte. Was dazu nun notwendig gehörte, wußte sie selber 
nicht recht, deshalb fing sie mancherlei Unnützes an, was sie später 
wieder aufgab. Einmal nähte sie die ganze Nacht an einem Kinder-
kleid; mitunter saß sie stundenlang über Körben voll Flickwäsche. Sie 
nahm die äußeren Dinge eines Haushalts sehr ernst; aber die Haupt-
fache war ihr natürlich, den Kindern eine rechte Mutter zu sein, und 
vor allem, die Arbeit ihres Mannes zu teilen. So stand eine große 
Fülle von Aufgaben vor ihr, trotzdem der Kreis ihrer Arbeit soviel 
kleiner und alltäglicher geworden war. 
Den sechs Kindern merkte man wohl an, daß sie so lange ohne Mutter 
gelebt hatten. Da war freilich eine Hausdame gewesen, und beson-
ders war die älteste Schwester, die damals einundzwanzig war, den 
Kleinen recht liebevoll mütterlich begegnet; aber das, was meine 
Mutter unter gepflegten Kindern verstand, waren sie alle nicht. Diese 
Kinderschar hatte sie sehr stark gezogen, als sie sich zur Ehe entschloß; 
sie hatten ihr so leid getan. Mein Vater hatte fast gar keine Zeit für 
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sie, und das konnte sie auch nicht viel ändern, so gern sie es getan 
hätte. Um so mehr mußte sie sich um sie bekümmern. Sie liebte sie 
innig, aber sie sagte selbst später, sie habe vieles falsch angefangen. 
„Siebenhundert fremde Kinder zu erziehen, war schwer; sechs Stief-
kinder weit schwerer. Und erst ein eigenes —" 
Nun hatte sie ja auch einen kleinen Jungen, sie, die Mädchenmutter. 
Das war der jüngste, Rudolf, bei dessen Geburt seine eigene Mutter 
gestorben war, — ein wunderhübsches blondes Bübchen von acht 
Jahren. Er war noch scheu; bei seinem ersten Bad legte er sich schwei-
gend platt auf den Bauch, um nicht gesehen zu werden. Aber sie hatte 
ihn bald gewonnen; er hing sein Herz an sie mit einer Zärtlichkeit, die 
er nie verlor, auch dann nicht, als ihn sein schweres Leben früh zum 
graubärtigen müden Mann gemacht hatte; auch dann griff er immer 
noch verstohlen nach ihrer Hand und hielt sie fest, wenn er auch nicht 
mehr, wie als kleiner Junge, leise dazu sagte: „Mamache, Mamache, 
Kuß che, Kußche!" Mit acht Jahren ritt er fröhlich auf seiner Mutter 
Hüfte durchs Haus, froh, bei ihr zu sein, wo er nur konnte. 
Zwei Jahre älter war Mariechen, und sie machte am Anfang die meisten 
Schwierigkeiten. Die drei großen Kinder hatten sich nur gefreut, daß 
Lilla Rehbinder kam; die kleinen waren mißtrauisch. Und Mariechen 
verharrte in Opposition. „Was bekommst du dafür, daß du Papas 
Frau bist?" fragte sie. Ein Trotzkopf, in Mißtrauen verrannt, war 
sie, und durch ein Dienstmädchen gegen ihre Stiefmutter aufgehetzt. 
Ihr Widerspruchsgeist war nie um eine Antwort verlegen. Und doch 
fühlte meine Mutter in ihr die wundervollsten Möglichkeiten der Hin-
gäbe und Wärme; sie gelangte nur nicht daran. „Was soll ich nur 
machen, daß du nicht ein solcher Egoist bleibst", fragte sie einmal ganz 
verzweifelt, und Mariechen antwortete prompt: „Gib mir ein Schwe-
sterchen." 
Damit hatte sie recht. Mit dem Augenblick, in dem ich da war, war sie 
verwandelt, eine selbstlose Schwester und Tochter und zugleich das 
süßeste Mütterchen, das jemand gehabt hat. 
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Viel Sorge machte die dritte Tochter, Male. Sie lebte schwer, die 
Schule hatte sie verschüchtert, sie hatte nicht das sonnige Wesen von 
Mariechen, so brauchte sie fast am meisten eine große Liebe. Und darum 
hat sie sich ihr Leben lang mit einer ergreifenden Innigkeit an meine 
Mutter angeschlossen. 
Die unmittelbare Sympathie aber war am stärksten zwischen der 
ältesten Tochter und Lilla Rehbinder. Und gerade diese beiden haben 
einander später besonders weh getan. 
Otto war schon Student und kam nur dazwischen nach Hause, und 
Thilde blieb ihrer neuen Mutter verhältnismäßig am fremdesten. 
Sie wollten alle das Beste und kamen einander voller Liebe entgegen. 
Aber je mehr ein Mensch persönlich beteiligt ist, um so größer ist die 
Gefahr, daß er Fehler macht in der Behandlung eines andern. Und 
wenn in ihrem eigenen Kind sogar manches einer Mutter fremd ist — 
wieviel mehr muß es sich fühlbar machen, daß Kinder einer anderen 
Mutter auch anderer Wesensart sind! 
Um sich ganz ihrem neuen Leben hingeben und darin einwurzeln zu 
können, tat meine Mutter dasselbe, was sie in ihrem Internat 
getan hatte, sie verzichtete auf vieles. Ihre alten Freundschaften brach 
sie zum Teil ab, einfach, weil sie sie nicht auch noch pflegen konnte. 
Aber eine Fülle neuer Gestalten kam in ihr Leben, nun sie die Frau 
des Pfarrers Schlosser war. Denn er war ein weithin bekannter 
und verehrter Mann. In den ersten Monaten mußten meine Eltern 
über 80 Besuche machen und wurden von den Neugierigen überall 
angenommen! Und im ersten Jahre ihrer Ehe zeichnete das Fremden-
buch 100 Logiergäste auf. 
Darunter waren Menschen, die meine Mutter aufs höchste interessier­
ten, Stoecker zum Beispiel, dem sie mit einem Vorurteil begegnete — 
wie sollte sie nicht, als Freundin der Großherzogin? — und der sie 
gleich gewann und zu seiner Anhängerin machte. Da war auch Albert 
Knapp, der Dichter, so ein rechter Schwabe, wie meine Mutter sie 
liebte, und vor allem Bodelschwingh, auf dessen eigenem Gebiet mein 
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Vater Mitarbeiter war. Es wird erzählt, daß Bodelschwingh sich ein-
mal in einem Vortrag unterbrochen und in die Zuhörerschaft gerufen 
habe: „Bruder Schlosser, darüber mußt du etwas sagen, davon weißt 
du am meisten." 
Es war für meine Mutter ein wundervolles Gefühl, daß sie zu den 
Menschen gehören durfte, die in dieser Kampfgenossenschaft standm, 
die eintraten für die, welche die Gesellschaft ausstieß und verkommen 
ließ, und ihre Lebenskraft daransetzten für eine ganz und gar uneigen-
nützige Arbeit. Das Leben für eine Sache umgab sie und zog sie mit 
in seine Bewegtheit. Und für sie, die so gern verehrte, war Bodel-
schwingh der rechte Mann. Sie war sehr stolz darauf, daß er sie fast 
von Anfang an duzte, denn das tat er, wo ihm jemand gefiel. 
Einen so wechselnd großen Haushalt zu führen, mußte Lilla Reh-
binder auch erst lernen. Einmal ganz am Anfang, als das Haus voller 
Gäste war, wurde die Köchin krank, und meine Mutter mußte nun 
selber kochen, wovor sie sehr Angst hatte. Die Köchin war die alte 
bucklige Marie, die schon sehr lange im Haus war und etwas wie eine 
Zuflucht für meine Mutter bedeutete; sie beide verband eine besondere 
Freundschaft. Meine Mutter, die Unnahbare, hielt ganz still, wenn die 
alte Marie ihr mit ihren harten Händen das Gesicht streichelte. Nun 
lief sie in einem fort zu ihr hinauf in die Mansarde, um sich Rat zu 
holen. Die gute Marie tröstete sie. „Es wird schon sehr gut gehen," 
sagte sie, „Frau Pfarrer hat wohl keine Übung, aber sie hat die Wissen-
schaft vom Kochen." 
Meine Mutter fand niemals eine Arbeit zu grob, um sie anzugreifen. 
So sah ihr Mann sie eines Nachts auf der Treppe sitzen und sämtliche 
Schuhe der Hausbewohner und Gäste putzen, weil gerade niemand 
anders Zeit hatte. Aber er fand das unerhört, und sie mußte ihm 
heilig versprechen, es nie wieder zu tun. 
In dem Kreis, in dem mein Vater in Frankfurt verkehrte, waren 
manche alte reichsstädtische Familien, reich an Originalen. Diese 
Frankfurter fühlten sich durchaus nicht als Preußen, sie empfanden 
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sich nur als Glieder eines unrechtmäßig annektierten Staates, und 
wirklich, ihre Art war auch so ganz anders als die preußische, daß 
sie schwer zu gewinnen sein mußten. 
Nicht alle begegneten der gräflichen Pfarrfrau ohne Mißtrauen. So 
die fröhliche alte Frau Professor Finger; aber nach der ersten kleinen 
Gesellschaft, in der sie sie gesehen hatte, nahm sie sie in die Arme, 
küßte sie und sagte: „Sie sind eine herzige Frau." 
Und am dritten oder vierten Tag nach der Heimkehr meiner Eltern 
erschien eine gewaltig große Dame, umarmte meinen Vater mit den 
Worten: „Aus lauter Lieb' allein muß mancher taktlos sein!" und 
sagte zu meiner Mutter, die zart und etwas benommen dabei stand: 
„Der liebe Gott hat mir im Traum gesagt, die neue Frau Pfarrer, 
das sei etwas für mich, also bin ich schon da, obwohl es sich so rasch 
nicht paßt." Das war eine der getreuesten Verehrerinnen meiner 
Eltern, eine aparte Frau voll Temperament, die ihr unglückliches 
Leben dann oft zu meiner Mutter trieb. Sie schüttete ihr das Herz aus, 
um dann am Schluß mit einem Ruck aus der Tragik ins Humo-
ristische hinein zu sagen: „Sie sind wieder mal meine geistige Spül-
schüssel gewesen." 
In wie vielen der alten behaglichen Patrizierhäuser gingen meine Eltern 
aus und ein: bei lauter wohlhabenden, gebildeten, geistig regen süd-
deutschen Bürgern. Oft waren sie auch mit den Darmstädter Ver-
wandten zusammen; mein Vater war fast eifersüchtig auf seinen 
Schwager, den Oberhofprediger Bender, so zärtlich war das Verhält-
nis des kleinen funkelnden Mannes zu meiner Mutter. Vor allem 
war die Gustel oft bei uns, seine Tochter; sie war die Wonne aller 
Schlosserschen Kinder. Wenn meine Eltern oben im Arbeitszimmer 
saßen und durch die Stille des Hauses plötzlich ein helles Gelächter 
klang, aber ein solches, das war, als sei aller Humor des Lebens un-
widerstehlich über den Lacher hereingebrochen, — dann schmunzelte 
mein Vater und sagte nur: „Das ist die Gustel." 
Es war ein bewegtes Leben, in das Lilla Rehbinder gekommen war; 
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aber so viele Dinge sie in Anspruch nahmen, sie ordnete sie alle — 
auch später die Pflege ihres eigenen Kindes — der Hauptsache unter: 
dem Zusammenleben mit ihrem Mann. 
In einer Lebensbeschreibung meines Vaters sagt der Schreiber, der ein 
Freund von ihm war: „Er erlebte in späten Jahren noch ein Glück 
ohnegleichen." Er erzählt auch von einem Gespräch meines Vaters, 
in dem ihn jemand fragte: „Bist du glücklich?" Und er, der große 
Worte nicht liebte, antwortete: „Ach, unendlich." So blieb es auch. 
Er hatte es gewiß nicht immer leicht mit einer Frau, die viel kom-
plizierter war als er, er erlebte wohl, wie ihm jemand voraus-
gesagt hatte, manchmal Sturm — aber niemals Kälte, niemals Ode, 
niemals Alltäglichkeit. 
Unendlich glücklich war er durch ihren Besitz. Aber ihre bloße Gegen-
wart schien ihm zu genügen. Er schickte sich an, seiner riesigen Arbeit 
weiter ganz zu leben und sie zusehen zu lassen. Als sie mir das er-
zählte, sagte sie: „Wäre ich jung gewesen, so wäre meine Ehe in die 
Brüche gegangen: er in seiner Arbeit —, ich daneben, draußen. Aber 
so rettete ich mir meine Ehe." Und es begann ihr wundervolles Zu-
sammenarbeiten, das ihr Verhältnis zueinander von Jahr zu Jahr 
tiefer und reicher machte. 
2 .  Kap i te l  
Mein Vater war seit 1872 vom Verein für Innere Mission in Frank-
furt am Main angestellt. Hier fand er die Arbeit, die ihm ganz ent-
sprach. Er war sechsundvierzig, als er sie übernahm, und brachte eine 
reiche Lebenserfahrung mit. Vorher war er Pfarrer in den kleinen 
Odenwaldorten Bensheim, Schönberg und Reichenbach gewesen. Über 
diesen ihm lieben, engen Rahmen aber hatte er immer seinen Flug 
hinausgelenkt und an allem, was die Zeit bewegte, teilgenommen. 
Sein Bildungskreis war weit und ebenso der Kreis seiner Interessen. 
Er war gern dabei, wo um Dinge gekämpft wurde, die es ihm wert 
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schienen, im politischen, sozialen und kirchlichen Leben. So war er, auf 
einer kleinen Basis stehend, doch schon einem regen Leben zugehörig ge-
wesen. Er selber stand dabei konfliktlos auf der Stelle, die er sehr 
früh als seinen Wurzelgrund gefunden hatte. 
Seine Entwicklung als junger Theologe ist in manchen Zügen typisch 
für die Zeit, in der sie geschah. 
Er kam um die Mitte der vierziger Jahre als junger fröhlicher Student 
nach Gießen; sein Studium hatte er sich aus Neigung gewählt; ein 
bloßes Brotstudium hätte er nie ausgehalten. Aber es enttäuschte ihn 
zunächst. Die meisten Universitäten wie die Kirche wurden damals von 
einem begrenzten, kühlen Rationalismus beherrscht, der nichts mehr 
von dem Geist des Rationalismus im 18. Jahrhundert hatte; die Be-
beutung der kritischen Bibelforschung aber, die von ihm ausging, 
konnte man damals noch nicht überschauen, und sie hätte auch nicht 
dem religiösen Verlangen eines jungen Menschen Erfüllung geben 
können. Was seine Lehrer ihm zu sagen hatten, befriedigte ihn nicht, 
seine Seele, die voll Leben und Lebenverlangen war, blieb dabei durstig. 
Er vermißte aber vor allem auch den Kampf, den Zwang zur Aus-
einandersetzung verschiedener Überzeugungen miteinander. 
Das ist für ihn bezeichnend; denn den Kampf der Meinungen hat er 
sein Leben lang aufgesucht und darin eine scharfe Klinge geführt. Er 
war wohl in ganz besonderem Maß ohne alle Ängstlichkeit. Es ist 
seinen Freunden aufgefallen, daß er immer nach oben schärfer war als 
nach unten, daß er Unangenehmes lieber sagte als schrieb. Diese kleinen 
Züge können aber nur einem ganz furchtlosen Charakter eigen sein. 
Als sein Studium spekulativer wurde und er allmählich auch mehr 
Blick für die Vorzüge einiger seiner Lehrer bekam, gab er den Ge-
danken, es fallen zu lassen, auf, ja, er wurde, eindrucksfähig wie er 
damals war, selber zum Rationalisten. Aber nur sehr kurz hielt er 
es so aus. Seine Entwicklung wendete sich entschlossen und für immer, 
schon als er noch Kandidat in Friedberg war. Neue Bücher und der 
Umgang mit neuen Freunden gaben dazu den äußerlichen Anlaß. Rasch 
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und fest griff seine Seele nach dem, was ihr hier gemäß war; mit 
einem starken Ruck wandte er sich von der Gedankenwelt seiner bis-
herigen Lehrer ab, hin zu einem andern Christentum. Seinem voll-
lebendigen Wesen fehlte in dem Weltbild der Rationalisten jener Zeit 
die Tiefe und die unerbittliche Wahrhaftigkeit der ganzen Wirklichkeit 
gegenüber. Das, was die theologische Sprache die Sünde nennt, die 
Furchtbarkeit des Lebens, schienen sie ihm nicht ernst genug zu nehmen, 
sondern darüber wegzugleiten, und es war meinem Vater wie einem 
Seefahrer, der auf den Ozean soll in einem Schiff ohne Tiefgang, 
das nur für ein kleines umfriedetes Gewässer brauchbar wäre. 
So wie ihm ging es damals vielen jungen Theologen, die nach Tiefe 
und einer Religion verlangten, die den ganzen Menschen ergriff und 
in ihren Dienst stellte. Die Gedanken aber, in denen sie das spürten, 
was sie suchten, waren die des Pietismus. In ihm fanden sie das 
eingeschlossen, was sie wie eine göttliche Botschaft berührte und sie 
so erfüllte, wie nichts vorher. So erlebte mein Vater es — und damit 
trat er zu einer kleinen verachteten Minderheit hinüber, auf die Seite 
der nicht Herrschenden, nicht Geltenden. Das gerade hat ihn wohl so 
fest dort ankern lassen, daß er nun auf diesem Grunde ohne wesent-
lichen Wandel beharrte. Später gewann die pietistische Richtung stark 
an Boden und wurde die herrschende Richtung der Kirche; dabei wurde 
sie dogmatisch, orthodox und verlor an Unmittelbarkeit. Mein Vater be-
wahrte sich aber die Frische seines ersten Glaubens. 
Mit der Zeit wurde auch er trotzdem bewußter dogmatisch und kon-
fessionell, und er sah in dieser positiven lutherischen Theologie, in dieser 
Form der evangelischen Frömmigkeit das Christentum; anderes lehnte 
er ab. 
So ging sein Weiterwachsen in festen Linien und Grenzen. 
Seine konservative politische Einstellung nahm er nach den Enttäu-
schungen von 1848. Und da seine letzten Mannesjahre in die Zeit 
der Reaktion fallen, wurde seine Entwicklung ja in eine bestimmte 
Richtung unentrinnbar gewiesm. 
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Immer hatte mein Vater ein starkes Interesse für alle Erscheinungen 
des Volkslebens gehabt; für ihn war der Begriff „Volk" voller Klang 
und Farbe und machte ihm das Herz warm. Es verlangte ihn, im 
praktischen Leben des Tages zu stehen, in einer Arbeit mitten unter 
dem Volk, schon als er noch auf seinen kleinen Pfarren saß, und so 
mußte er die ungeheuren sozialen Nöte als eine brennende Forderung 
an jeden, ganz besonders aber an die Kirche empfinden. Dem Volk 
da zu helfen, wo es in der größten Not war, das war die Aufgabe, die 
allein ihn ganz befriedigen konnte. Er sollte später einmal General-
superintendent werden, aber die Verwaltungsarbeit, die unlebendige, 
stieß ihn ab, und er blieb Vereinspfarrer, ohne Kirche und in einem 
unendlich ausgedehnten Arbeitsfeld, das nirgends fest umgrenzt, aber 
auf dem er viel freier als im Pfarramt einer Kirche war. 
Von welchem Boden aus eine Hilfe geschehen mußte, war für ihn 
keine Frage: die Innere Mission war es, die hier den Kampf auf-
nehmen sollte. Er überschätzte das, was sie tun konnte, nicht. Er 
glaubte nicht, daß ihre Liebesarbeit die kirchenfremden Massen zurück-
gewinnen werde oder die schweren Tagesfragen endgültig lösen könne. 
Er ging in seine Arbeit aus dem tiefen Erbarmen mit denen, die in 
Schuld und Not waren, durch die Verhältnisse oder durch eigenen 
Willen. Wozu war er ein Christ und ein Pfarrer, wenn er da nicht zu-
griff? 
Äußere Hilfe war ihm nur das Mittel zu einer tieferen. Die Innere 
Mission nennt ihre Arbeit gern Rettungsarbeit; das zeigt, wie sie sie 
auffaßt: die Seelen in Gefahr will sie ihrem Heil zurückgewinnen. 
„Den Armen wird das Evangelium gepredigt" — so hätte mein Vater 
schöner ausdrücken können, was er wollte und tat. Für ihn und die 
damalige Zeit bedeutete das zugleich die Zurückführung zu einer ganz 
bestimmten Form des Glaubens, eben zu dem ihnen so teuren, dog-
matisch und konfessionell gebundenen. An der psychologischen Mög-
lichkeit dieses einen genau gezeichneten Weges für alle kam ihnen noch 
kein Zweifel. So ernst sie das Leben ansahen, so unproblematisch 
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standen sie vielen Dingen gegenüber, bei denen für die folgende Gene-
ration schon erschütternd eine ganz neue Fragestellung anheben mußte, 
weil die wandernden Jahre sie zwangen, die Dinge in einer neuen 
Perspektive zu sehen. 
Ihm und seinen Freunden waren auch die historisch gewordenen großen 
Mächte — Kirche und Vaterland — einfach Ausdruck göttlichen Willens; 
ihnen war noch das tiefe Mißtrauen fern in diese Mächte und in die 
Berechtigung ihrer gegenwärtigen Gestalt, mit dem die spätere Gene-
ration sie betrachten lernen mußte. Mein Vater hat sehr ernst über 
die soziale Verpflichtung des Christen durch seinen Besitz gesprochen, 
aber er hätte niemals zur Sozialdemokratie gehören können, wie 
Blumhardt der Jüngere, der in den Zielen der „Gottesfernen" — 
Gottgewolltes zu sehen vermochte. So war meinem Vater und seinen 
Freunden auch die Frage Christ und Krieg noch kein Problem geworden. 
Erst den Späteren entstand die Notwendigkeit, alles Relative von 
dem einen Absoluten zu trennen, bis dahin unerkannte Widersprüche 
überwältigend zu erleben, und das Verlangen, nicht mehr Symptome 
zu bekämpfen, sondern die Wurzeln selber zu erreichen. 
* * * 
Mein Vater hatte große praktische Begabung. Er sah, was die Menschen 
brauchten, und fand Wege, manches zu schaffen, was nötig war. Ganz 
unsentimental und klug wußte er die Menschen zu nehmen und kannte 
seine Vagabunden und Magdalenen. Scin Wahlspruch war dabei: 
„Nicht treiben, nur wachsen und wachsen lassen." 
Der ältere Julius Werner, Bodelschwingh und er haben die Fürsorge 
für die Vagabunden erst geschaffen. Damals schon, 1880, schlug mein 
Vater die Gründung von Arbeiterkolonien auf Ödland vor, besonders 
in der Nähe von Berlin, und zwar solche für Männer und solche für 
Frauen. 
Er hat auch die Fürsorge für die konfirmierten Mädchen gefordert und 
hat die Arbeit an den Prostituierten erweitert und mit feinem Ver-
2 Schlosser, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. Ii 
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ständnis umgewandelt, indem er dem Magdalenum ein Vorasyl an-
gliederte, das eine größere Freiheit gewährte. 
Eins seiner Hauptarbeitsfelder war die Schriftstellern; er war Her-
ausgeber und Mitarbeiter von Zeitschriften, auch vom „Christlichen 
Bücherschatz". Daneben verlangte man aber noch viel anderes von 
ihm; er hatte ja seine erste Aufgabe als Pfarrer. Er hielt Bibelstunden 
und predigte oft, er wurde immerfort als Redner zu Tagungen und 
Konferenzen berufen, er hatte die Seelsorge im Magdalenum und 
Vorasyl. Aber seine gründliche Art und die Bescheidung, mit der er 
sich seiner Aufgabe gegenüber einstellte, bewahrte ihn davor, betrieb-
sam oder unruhig zu werden. 
Oh, die vielen Vorträge! Bei Schulkongressen und Tagungen der 
Inneren Mission, zu Jahresfesten großer und kleiner Anstalten — 
der Festredner mußte immer er sein. Zum Glück aber wurde er nie 
ein glänzender Redner; dadurch gewann er seine Hörer nicht, nur durch 
Tiefe, Natürlichkeit und Wärme. 
Seine Vorträge waren es, durch die meine Mutter zuerst von ihm ge-
fesselt wurde; dann sah sie mehr von seiner Arbeit, und ihr ganzes 
Herz brannte ihr entgegen. Eine Welt erschloß er ihr. Und zugleich tat 
er ihr in seiner Liebe eine unendlich lockende Heimat auf, wie sie sie seit 
Finn nicht mehr gekannt hatte. Ihr war viele Liebe begegnet, und ihr 
Leben war reich; — aber es war doch ein Leben in Einsamkeit, denn ein 
so heißes Herz wie das ihre mußte nach einem Menschen verlangen, 
der ihr ganz und gar gehörte, wie sie ihm. 
Daß das dieser Mann werden wollte, den sie so tief verehrte, konnte 
sie kaum fassen, und nach den ersten großen Kämpfen mit der Frage, 
ob sie ihre eigene Arbeit aufgeben dürfe, erfüllte es sie mit einem 
fast stürmischen Glück. Es war auch überaus süß für sie, die ihr Leben 
lang sich allein hatte durchsetzen müssen, daß nun jemand da war, in 
dessen Hut sie stehen durfte. Aber in einer ergreifenden und holden Be-
fcheidenheit trat sie gleich ganz hinter seine Arbeit zurück. In ihren 
Brautbriefen entschuldigt sie sich oft, daß sie schon wieder schreibt, wo 
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er doch nur so kurze Zeit für Lesen und Antworten hergeben darf, und 
von ihren eigenen Erlebnissen spricht sie kaum. 
Von dieser seiner Arbeit, die sie so ehrfürchtig liebte, übernahm sie 
dann als seine Frau einen Teil. Zuerst schrieb sie nur stundenlang 
für ihn. Dann nahm sie ihm selbständige Arbeiten ab, Bücherbespre-
chungen. Sonntagsschule, Stunden im Vorasyl. Ein großer Teil ihrer 
Zeit ging auch damit hin, statt seiner Menschen zu empfangen, die 
etwas von ihm wollten. Sie kämpfte geradezu darum, ihm fern zu 
halten, wer ihn nicht unbedingt persönlich sprechen mußte, denn er 
wußte sich vor Besuchen kaum zu lassen. Es kam alles, was irgendein 
Anliegen hatte: — verarmte Grafen, entlassene Gefangene, Kellner, 
Arbeitslose, Studenten — es fehlte kein Typus in der Schar, die in 
das Haus in der Gutzkowstraße pilgerte. 
Für die Bettler bildete meine Mutter anfangs leider einen starken 
Anziehungspunkt. Sie hatte beim Abschied aus Karlsruhe noch ein-
mal ihre Armenkasse gefüllt bekommen, das sprach sich nun bald 
herum unter der Einkleidung: „Die Frau Parrer hat Schiff uf'm 
Meer, sie kann was gewe!" 
z .  Kap i te l  
Meinen Vater kannte nur, wer etwas von seiner Arbeit wußte und 
ihn darin einmal beobachtet hatte. Viele Menschen verstanden diese 
Heirat der Gräfin Rehbinder nicht; vielleicht hinderte sie auch der 
große äußere Unterschied daran: er war 21 Jahre älter als seine zweite 
Frau und sah bald noch älter aus, als er war, weil er leidend wurde. 
Fast niemand aber, der ihn näher kannte, wunderte sich mehr. Wo-
durch er im gesellschaftlichen Umgang vor allem für sich einnahm, 
trotz seines etwas schwerfälligen Wesens, das war sein Humor und 
der Zartsinn seines Herzens. Dieser Mann, der so wenig auf Außeres 
gab, daß er manchmal im Schlafrock zu den Mahlzeiten gekommen 
war, dachte doch daran, der Schwester seiner Frau, Gabriele, wenn 
2* 
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sie zu Besuch da war, Blumen auf den Tisch zu legen, und seiner 
kleinsten Tochter die schönste Königskerze aus dem Wald nach Hause 
zu tragen. Er konnte lodernd heftig werden, aber er wußte auch die 
feinste Rücksicht zu nehmen. 
Viele hübsche Geschichten erzählte man sich von ihm, auch aus seinen 
Bibelstunden, in denen der Humor nicht fehlte, der so tief in seinem 
Wesen saß. 
Einmal hatte er gerade den Text verlesen, der das Wort enthielt: 
„Gib mir zu trinken!" Darnach hielt er einen Moment an, — und 
eine Französin, die kaum deutsch verstand, aber durchaus hatte dabei 
sein wollen, stand eilfertig auf und brachte ihm ein Glas Wasser. Das 
leerte er mit großem Ernst bis zum letzten Tropfen, so daß kein 
Mensch zu lachen wagte und die eifrige Helferin ihren Irrtum nicht 
zu merken brauchte. 
Und eine andere Geschichte berichtet von der seltsamen Steigerung, 
als er seinen Zuhörern ein Lied nennen wollte und es nicht fand. 
„Wir singen das Lied Nummer " Suchen, Pause. „Im 
alten Gesangbuch steht's nicht." Suchen — Pause. „Im neuen — 
— steht's gar nicht." 
Für seine Kinder blieb mein Vater immer auf einer ziemlich fernen 
Höhe; er war zu wenig mit ihnen zusammen, als daß sie ein volles 
Vertrauen gefunden hätten, auch hatte er sie wohl manchmal zu streng 
angefaßt. Ich selber erinnere mich nur wenig an ihn, aber ich glaube, 
ich hatte niemals Scheu, dazu war ich zu klein, solange er lebte, und 
wurde infolgedessen besonders liebevoll von ihm behandelt. 
Seltsamerweise hatte Lilla Rehbinder gar nicht damit gerechnet, ein 
eigenes Kind zu haben. Damals sah sich eine Frau von 34 Jahren 
für viel älter an, als sie heute tut, sie selber vor allen Dmgen tat es, 
die ja gar nicht wußte, wie schön sie noch war. Aber der Hauptgrund, 
weshalb sie an ein Kind nicht dachte, war einfach der, daß ihr neues 
Leben bis an den Rand gefüllt war: wie sollte denn da noch ein so 
großes Erlebnis Platz haben? In ihrer merkwürdig starken Naivität 
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rechnete sie mit der Möglichkeit einfach nicht. Und als sie dann wußte, 
daß sie eine Mutter werden würde, konnte sie sich nicht freuen. Das 
Größte, was sie erlebte, kam zu ihr als etwas zu Schweres, in einer 
Zeit, wo sie keine Kraft dafür übrig hatte. 
Mein Vater aber freute sich strahlend. Er hatte weder Angst noch 
irgendein Bedenken, und er tröstete sie, wenn ihr vor der Geburt graute, 
indem er vergnügt auf spielende Straßenkinder deutete und sagte: 
„Sich mal, sie sind doch auch alle auf die Welt gekommen." 
In diesen Monaten der Erwartung brachte die Verlobung der ältesten 
Tochter Unruhe und manchen Konflikt in unser Haus, und meine 
Mutter beging manche Fehler dabei, die ihr später das Herz schwer 
machten. Sie erlebte es so stark wie noch nie, welches Erbe an Me-
lancholie alle Rehbinders zu tragen haben. 
An einem sonnigen Septembertag kam dann ihr Kind zur Welt. 
Fern irgendwo im Haus sang jemand mit süßer Stimme gerade das 
Lied: „Draußen im Garten, da steht ein Bäumchen, und in 
dem Bäumchen dort im Garten sitzen die Engelchen längst schon und 
warten; aber solange mein Kindchen noch munter, dürfen sie nicht, 
um zu spielen, hinunter." 
Unter diesem Lied kam ich zu ihr. 
Aber ihr erstes Wort, als man ihr das kleine Mädchen zeigte, war: 
„O du armes Kind, nun mußt du leben!" 
* * * 
Die großen Kinder freuten sich sehr über das Schwesterchen. Sie 
waren für ein paar Wochen fortgeschickt worden, meine Mutter wurde 
lange geschont, dann kam sie ausgeruht, jung und noch viel schöner 
unter die Ihrigen zurück. Die zwei Jüngsten schrieben in ihrem Kinder-
stil besonders goldige Gratulationsbriefe, selige Ausrufe, und Maries 
Herzchen tat sich damals weit auf, die kleine Schwester und mit ihr 
deren Mutter aufzunehmen, und fand den süßen Gruß: „Du liebe 
Mutter von sieben Kindern!" 
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Kurze Zeit übernahm meine Mutter die Pflege ihres Kindes ganz 
allein; dann sah sie, daß es ihr zuviel Zeit wegnahm, die ihrem Manne 
gehören mußte. Aber sie hätte es nie Händen anvertraut, die sie nicht 
kannte; sie hätte es nicht ausgehalten, wenn jemand es auch nur an-
gefaßt hätte, der nicht ganz liebevoll oder der vielleicht unvornehme 
Hände hatte. Dieses eine Wesen, das ganz ihr eigen war, das fest 
zusammenhing mit den tiefsten Gründen ihres Seins, liebte sie mit 
allem, was in ihr war: mit Glut, mit Andacht, mit Zärtlichkeit, mit 
Mitleid, mit Freude, und ach, mit wieviel Sorge! 
Denn das Kind fand sich lange nicht ins Leben. Alle seine Organe 
waren gesund, es war tadellos gebaut, aber es war ein unbeschreiblich 
nervöses kleines Ding, das sein ganzes erstes Lebensjahr hindurch kaum 
zum Schlafen zu bringen war. Halbe Nächte lang mußte man es herum-
tragen, damit es nur einmal ein paar Stunden nicht schrie; denn nachdem 
der Arzt es erst unaufhörlich hatte schreien lassen, verlangte er Plötz-
lich aufs strengste, daß es zur Ruhe kommen müsse. Und so trug seine 
Mutter es umher, solange sie konnte; aber vor allem war es nun seine 
Großmutter, die die mühsame Pflege übernahm. Immer zärtlich, 
immer geduldig, ging sie mit ihm auf und ab, auf und ab, behütete 
sie es still in seinen andern Stunden. So begann damals, in den ersten 
Tagen meines Lebens schon, die Freundschaft zwischen ihr und mir, die 
der hellste Schein ihres alternden Lebens geworden ist. 
Meine Großmutter war unter der Nachfolgerin meiner Mutter in 
Karlsruhe geblieben; sie sollte dort ihr sicheres Heim behalten. Aber 
die traurige Entwicklung des Hauses ließ sie bald fortziehen; sie lebte 
eine Zeitlang in Frankfurt, für sich allein, und dann auf einem kleinen 
Gut, das ihr Sohn Cotta bewirtschaftete, bis sie nach Fulda in ein 
Stift zog. 
Sie hatte Gabrieles Kinder nur kurz gekannt, denn sie hatte nie wieder 
nach Rußland reisen können, des sehr teuren Passes wegen. Lillas 
Kind kannte sie von seiner ersten Stunde an und dann durch 26 Jahre. 
Und ihren lieben, edlen und geschickten Händen vertraute meine Mutter 
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ruhig ihre Kostbarkeit an. Es läßt sich gar nicht ausdenken, was 
sie hätte machen sollen ohne diese Hilfe; denn meines Vaters Vor-
tragsreisen und der Teil der Arbeit, den sie selbst übernommen hatte, 
hielten sie ja so viel von ihrer Kinderstube fern. 
Eine große Unterstützung fand meine Großmutter bald in Mariechen, 
und für mein Herz kam lange Zeit an zweiter Stelle schon die Jla. 
Ich hatte sie so genannt, und alle übernahmen diesen Namen, wie sie 
den übernahmen, den ich mir selber gegeben hatte: Lalla. 
Meine Mutter pflegte später zu sagen: „Daß Jla ihren Kindern eine 
solche Mutter geworden ist, dazu hat sie die Vorstudien am schwie-
rigsten Kind gemacht, und wenn man von Verdienen und Lohn 
sprechen könnte, man müßte schon sagen: an der Lalla hat sie sich's 
verdient, daß ihre eigenen Kinder so gedeihen." 
Die dritte gute Fee meiner ersten Kindheit war die Gustel. Sie war 
meine Patin; freilich hatte sie den Mut nicht aufgebracht, das Tauf-
kind zu halten. Ihre Angst, mich zu zerbrechen, verlor sie erst, als ich 
laufen konnte. Aber mit ihrer begeisterten Liebe gehörte sie mir schon 
vom ersten Tag an. Denn sie gehörte ja meiner Mutter mit einer Er-
gebenheit, die man nur mit der Mannentreue alter Zeiten vergleichen 
kann. Ihre starke Phantasie machte sie aufnahmefähig für alle Seiten 
von eines Menschen Wesen; sie sah mit Dichteraugen die Menschen 
plastisch und wußte ihr Leben zu belauschen, und dann tat sie noch ein 
gewaltiges Stück Goldfarbe auf die Palette, mit der sie ihr Bild 
in der Aureole malte. 
Gustel erlebte das ganze Leben in Frankfurt mit. Mit ihr saß meine 
Mutter mitten im Hausputz auf einer Kommode und lachte darüber, 
daß sie in Kopftuch und Schürze einen eleganten Besuch hatte abweisen 
wollen mit der Bemerkung, die Frau Pfarrer sei nicht zu sprechen; 
aber der Besuch sah sie ruhig an und sagte: „Sie sind es ja, guten 
Tag, Frau Pfarrer." Gustel sah, wie meine Mutter ihr trotziges 
kleines Kind zum Vergessen seiner Nöte zu bringen suchte, indem sie 
ihm Mazurka vortanzte, oder mit einer brennenden Kerze langsam 
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angegangen kam, um mit ihm zu spielen „Der Papst ist gestorben". 
Gustel kannte auch ihre Heftigkeit und die Schatten ihres Lichts, aber 
kein Fehler, keine Tat hätten Gustel ihr je entfremdet. Einmal wurde 
ihre Bewunderung meiner Mutter unerträglich, und sie fuhr sie an: 
„Wenn ich einen Mord beginge, fändest du es auch noch schön." Und 
Gustel antwortete aus Herzensgrund und atmete strahlend auf: „Ja. 
Denn wenn du einen totgeschlagen hast, so hast du eben einen Grund 
dazu gehabt!" 
Fast so liebte sie auch mich. Nichts auf der Welt schien ihr zu hoch 
und schön für mich; goldene Schlösser baute sie ihrem Liebling bis 
zuletzt. Daß nie etwas daraus wurde, störte sie nicht; sie baute sie 
ja aus ihrer immer gleichen Liebe. Es war ein gütiger Aufall, daß 
gerade Gustel dann wirklich, als meine Mutter nicht mehr auf Erden 
war, mit ihren zärtlichen kleinen Händen mir dm seligsten Tag meines 
ganzen Lebens gestalten half. 
* * * 
Meine Mutter war nicht eitel auf mich. Sie zeigte ihr kleines Mädchen 
ungern jemand, es sollte still im sonnigen Garten oder oben in seinem 
Kinderzimmer liegen, damit es zur Ruhe käme. Sie fand es auch 
zuerst ungewöhnlich häßlich, gelb, lang und dünn. Aber als es sich 
nach ein paar Monaten herausmachte, freute es sie natürlich doch, 
wenn jemand, der es zufällig sah, es bewunderte. Manchmal fuhr 
sie es selber in seinem Wagen aus, und wie jede andre junge Mutter 
lächelte sie froh, wenn sie auf der Straße etwas Liebes über es hörte, 
so, wie einmal ein alter Herr im Stehenbleiben sagte: „Ei, du herziges 
kleines Ding — das ist ja ganz gar nur blaue Augen!" 
Um meine Großmutter zu entlasten, nahm sie eine junge schwä-
bische Pfarrerstochter als Kinderpflegerin ins Haus, das Luisle; einem 
Dienstboten vertraute sie mich niemals an. 
Aus den Sorgen kam sie bald kaum mehr heraus. Mein Vater be-
kam eine sehr schwere Bronchitis, die ihn ein halbes Jahr lang arbeits­
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unfähig machte, und von der hat er sich nie mehr ganz erholt. Er war 
nicht mehr der rüstige Mann von vordem, er war oft leidend, aber 
er haßte es doch, an seine Gesundheit gemahnt zu werden. Meine 
Mutter mußte ganze Feldzugspläne mit Bitten, Listen und Vorbeu-
gungen ersinnen, um ihn ein wenig zu schützen. Manchmal ging sie ihm 
in der Dunkelheit weit in den Wald entgegen, wenn er in der Um-
gegend zu tun gehabt hatte und, wie er es liebte, zu Fuß nach Hause 
kommen wollte und darauf bestanden hatte, ohne Mantel zu gehen. 
Nun aber war es spät und kühl geworden, — pünktlich kam er nie 
zurück —, es regnete vielleicht, und sie eilte in Unruhe, ihn nur noch 
zu erreichen. Ihre tiefste Angst war dabei immer, er werde seiner Ar-
beit nicht mehr lange gewachsen sein, und nichts Furchtbareres hätte 
ihn treffen können. Vielleicht auch erlag er einer neuen heftigen Krank-
heit und ging von ihr. So sah sie ihn immer wie im Aufbruch und im 
Abschiednehmen. Er aber durfte es nicht wissen, es hätte ihn unerträg-
lich belastet, und dadurch wurde der stete Kampf um ihn fast un-
möglich. Er schonte sich einfach nicht, sondern lebte wie in seiner 
Vollkraft, und sie zehrte sich in der verschwiegenen Sorge auf. 
Gerade damals aber hatte ihr Kind eine gute Zeit. Immer wieder dachte 
sie später voll Dankbarkeit daran, daß gerade in die beiden letzten 
Lebensjahre ihres Mannes diese sonnige Freude geschienen hat. Es 
war gesund, fröhlich, nicht mehr so unartig, und es entspann sich ein 
süßes Verhältnis zwischen seinem Vater und ihm. Wenn er sich zum 
Ausgehen anzog, stieg seine kleine vierjährige Tochter gern auf einen 
Stuhl und hielt ihm den Mantel. Wenn seine Frau fort sein mußte, 
vertraute sie ihn ihr manchmal an. Diesen Auftrag nahm die Kleine 
sehr ernst, wickelte ihm eifrig die Füße in eine Decke, wenn er sich zum 
Ruhen hinlegte, schleifte ihm Fußbänkchen heran, und er sagte einmal 
zu seiner Frau: „Sie wird ganz wie ihre Mutter." 
Viel Zeit hatte er natürlich nicht für mich, aber ich fühlte seine Liebe. 
Und wenn ich an ihn denke, von dem ich so wenige Erinnerungsbilder 
habe, sehe ich ihn meistens so: wie er von einem Ausgang Zurück­
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kommt und eine hohe goldstrahlende Königskerze in der Hand hält, 
die er für mich gepflückt hat. Dies Bild ist wie ein Symbol, denn das 
Haupterbe, das mich mit ihm verbindet, ist die grenzenlose Liebe zur 
Natur. 
4 .  Kap i te l  
In einer von meines Vaters Krankheiten kam ein neuer junger Arzt 
ins Haus, dessen Gestalt von da an als die eines treuen Freundes aus 
unserem Leben nicht mehr wegzudenken ist. Das war Dr. Grünewald, 
einer der ersten Homöopathen mit voller medizinischer Ausbildung, 
die es gegeben hat. Weil er als schlechter Schüler galt, hatte er Orgel-
bauer werden sollen; mein Vater war es, der seine Eltern überredet 
hatte, ihn studieren zu lassen, weil er ihm abspürte, wo seine Be-
gabung in Wirklichkeit lag. Der junge Doktor hatte schon eine Assi-
stentenstelle am großen städtischen Krankenhaus und war verlobt; 
da gab er alles auf, Anstellung und nahe Heirat, und studierte die 
Homöopathie. Als Homöopath hatte er wenig Aussichten, ganz ge-
wiß kam er an kein Krankenhaus mehr, und mit der Sicherheit seines 
Lebens war es vorbei. Aber sein Gewissen führte ihn nun einmal so. 
Diese Heilmethode, tief und weit erfaßt, war für ihn die wahre, 
die der Zukunft, der er sich hingeben mußte, wenn er überhaupt 
Arzt sein wollte. Er setzte sich durch und hatte schließlich eine kaum 
zu bewältigende Praxis; aber er war und blieb dennoch ein Märtyrer 
seiner Sache. Was ihm allopathische Kollegen an Kränkungen zu-
gefügt haben, wie er Verachtung und Ungerechtigkeit auf Schritt 
und Tritt erfahren hat, haben wir alles mit ihm erlebt. Aber an 
ihm haben wir auch unvergänglich die Ehrfurcht vor einem rechten 
Arzt gelernt. Wir sahen, wie er Tag und Nacht bereit steht, jedem 
zu Hilfe zu kommen, der ihn ruft, ein Mensch, der nie sagt: „Störe 
mich nicht", sondern immer: „Ich komme!" Er wird der Gefährte 
des anderen und bleibt bei ihm, gerade dann, wenn der andere am 
häßlichsten und am elendesten ist. Er sieht die Menschen ganz ohne 
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Hülle, ohne Verklärung, ohne Haltung. Er kann sie trotzdem voll Güte 
und Mitleid sehen, denn er versteht jeden einzelnen in seiner Not 
in einen großen Zusammenhang zu stellen, er sieht ein ganzes Bild, 
wo die anderen nur ein Teilchen sehen, das vielleicht erdrückend groß 
wirkt, weil es so nah vor ihnm steht. So kann er die unbeschreibliche 
Entspannung bringen. 
Er tut eine wundersame Arbeit: seine Verbündete ist ja die Natur 
selber. Er ruft sie auf, ihm in dem Kranken entgegenzukommen, und 
belauscht sie inbrünstig, um ihren Lebenswillen recht zu verstehen. 
Dabei stellt er sich mitten hinein in den Kampf zwischen Leben und 
Tod und ist der einzige, der es wagt, darin einzugreifen. Er nimmt 
die Verantwortung für ein fremdes Leben und Sterben auf sich; wo 
gäbe es eine größere? Dann können die anderen freier atmen, die in 
Angst auf dm Ausgang des Kampfes warten; er nimmt ihnen die 
unerträgliche Last ab und trägt sie selber. 
Immer neue Wege sucht er, tiefer hinter die Geheimnisse zu schäum, 
und immer wieder steht er vor der Natur, wo sie Verborgenheit will, 
denn ihr gehört immer das letzte Wort. „Geheimnisvoll am lichten 
Tag, läßt sich Natur des Schleiers nicht berauben, und was sie dir 
nicht offenbaren mag, das zwingst du ihr nicht ab mit Hebeln und 
mit Schrauben." Diese Erkenntnis der erhabenen Grenzen adelt die 
Arbeit eines Arztes. 
Aber Natur hat ihn auch viel in ihrer Tiefe finden lassen, sein ganzes 
Rüstzeug. Es wächst ihm in der Pflanze zu und ist eingeschlossen im 
Stein, wohin er greift, strömen verborgene Heilkräfte. Die stillen 
Kräuter und Metalle tragen sie; die ganze Flur ist davon erfüllt. 
Hier wachsen auch Leben und Tod oft aus einer Wurzel; in seine 
Hand ist es gegeben, Gift zu Arznei zu machen; womit er ein Leben 
zerstören könnte, damit heilt er es oft. 
Wenn er aber nicht mehr helfen kann, wie tausendmal geschieht, 
dann geht er mit bis an die Tür des Todes. Wo der letzte Fußbreit 
des Lebens ist, steht er noch immer neben dem andern und hilft ihm 
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sterben. Erschrecken darf ihn nichts oder trennen von dem, der sich 
ihm anvertraut hat. So kann er den Menschen das selige Gefühl 
des Geborgenseins wiedergeben, das sonst nur die Kinder kennen. 
Und vielleicht ist keins von allen Gleichnissen, in denen Menschen 
von Gott zu sprechen versuchen, tiefer als dies: „Ich bin der Herr, 
dein Arzt." 
Uns wurde schon froh zumut, wenn Dr. Grünewald ins Zimmer trat. 
In seinem ernsten, etwas spöttischen Gesicht und seiner riesengroßen 
Gestalt lag Ruhe und Beruhigung. Er war steif und umständlich und 
sprach in gewundenen Sätzen, aber weich und fest waren seine Hände 
und gütig sein Wesen. 
Ich liebte ihn schon als kleines Kind zärtlich, und treu hob er das erste 
Geschenk auf, das ich ihm gemacht hatte, zugleich das erste Geschenk 
einer dankbaren Patientin überhaupt, so sagte er, und dabei schmun-
zelte sein bärtiges Gesicht in ironischen Falten. Dies Geschenk war eine 
Ziege aus meinem Malbuch, die ich blau und rot angemalt hatte. 
Dr. Grünewald konnte sehr, sehr viel, — aber meine Mutter konnte 
in meinen Augen noch mehr. Denn sie konnte einfach alles. Diese Ein-
stellung aller Kinder zu ihrer Mutter behielt ich auch als erwachsener 
Mensch: da konnte sie alles, kraft ihres ungeheuren Willens und ihrer 
Liebe zu mir. Sie war von Anfang an und alle Zeit Asyl, Helferin, 
Halt — und darüber lernte ich nie, daß sie auch einmal dasselbe 
hätte finden müssen in mir. Das grenzenlose Vertrauen in sie wurde 
zur grenzenlosen Forderung, und bis in ihren letzten Lebenstag hinein 
bemühte sie sich, dieser Forderung gerecht zu werden, die ja die höchste 
und teuerste ihres Lebens war. 
Gegen die Homöopathie hatte sie sich lange gewehrt. Sie versuchte 
es erst mit ihr, als ein anderer Arzt sie nach Davos schicken wollte, 
was gar nicht im Bereich der Möglichkeit lag. Als sie aber zu ihr 
übergegangen war, blieb sie überzeugt dabei. In einer schweren Di-
phtheritis, die ich hatte, redete man ihr zu, nun doch einen andern Arzt 
zu nehmen, aber sie wurde keinen Augenblick schwankend. Und so hat 
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uns beide durch lange Jahrzehnte vr. Grünewald in allen schweren 
Krankheiten behandelt und gesund gemacht; an uns erprobte wirklich 
diese angefochtene Heilweise ihren Wert. Meine Großmutter sagte ein-
mal zu ihm: „Es taugt nichts, sich von Ihnen behandeln zu lassen, 
man wird uralt dabei und stirbt nicht beizeiten I/z 
5.  Kap i te l  
Die große Sorge um meinen Vater überschattete das Wesen meiner 
Mutter in diesen Jahren fast immer. Ihm selber gegenüber war es 
am wenigsten so. Denn wo meine Mutter liebte, wie sie ihn liebte, da 
wuchsen ihr Riesenkräfte. Aber die Kinder und alle anderen haben 
sie wohl in den letzten Jahren ihrer Ehe nicht im Vollbesitz ihres 
eigenen Wesens gesehen. 
Nur die allernächsten ihrer alten Beziehungen pflegte sie weiter; Frau 
Seesemann, Emma Kügelgen und Frau B. sind die Menschen, denen 
sie noch am häufigsten schrieb. Mit der Großherzogin war sie nach 
meiner Geburt wieder in Verbindung gekommen, nachdem ihre Hei-
rat sie einander entfremdet hatte. Ihre Schwester Gabriele kam 
manchmal zu Besuch; Heinrich Tiesenhausen und mein Vater fanden 
vielen Gefallen aneinander. Über Cotta aber gewann mein Vater 
keinen Einfluß. Als Cotta katholisch geworden war, wollte er ihn erst gar 
nicht mehr ins Haus kommen lassen, er konnte einem Konfirmanden 
von Frommel nur langsam verzeihen, daß er zur andern Konfession 
hinüberging. Aber meine Mutter sagte: „Es ist mein Haus auch, 
und mein Haus muß ihm immer offen sein." Da gab er naeh. 
Wieweit sie nach Karlsruhe und ihrem alten Leben Sehnsucht hatte, 
wußte sie später selber nicht mehr recht zu sagen; sie gab sich dem 
neuen zu stark hin, um viel rückwärts schauen zu können. Aber mit 
inniger Liebe folgte sie der Entwicklung ihres Hauses in Karlsruhe, 
das doch ihr Werk allein war, und sie trauerte bitter, als sie all-
mählich merkte, wie es in ganz anderm Sinne fortgeführt wurde. 
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und als es schließlich geschlossen werden mußte. Eine Fortsetzung des 
Instituts der Gräfin Rehbinder gab es nie mehr. 
Einmal am Anfang ihrer Ehe war sie in Karlsruhe gewesen, um 
einem Maler, der ihr Bild begonnen hatte, eine letzte Sitzung zu ge-
währen. Aber er sagte verzweifelt: „Heute sitzt mir ja ein ganz an-
derer Mensch!" 
Was in dem neuen Kreis ihrer Arbeit und Liebe, der doch kleiner 
schien als der frühere, trotzdem eine größere Meisterschaft forderte, 
das war, daß die Distanz zwischen ihr und allen Dingen und Menschen 
so viel kleiner geworden war. Menschen und Dinge drangen ganz 
anders nah auf sie ein, als da sie noch auf ihrer einsamen Höhe stand 
und in großen Linien leben konnte. Von dieser Höhe hatte sie fort-
gestrebt, unbewußt in dem Verlangen nach einem ganz schlichten, an-
spruchslos tiefen, nicht mehr so besonderen Menschenleben. Nicht 
mehr über, nur neben und zwischen den andern Menschen wollte 
sie stehen. Aber sie hatte nicht Kraft genug gesammelt, ehe sie in diese 
neue Aufgabe hineinging, darum wurde ihr vieles schwer. 
Ein Heimweh blieb ihr hier und dort: nach ihrer Kindheit und Finn. 
Sie schrieb einmal an meinen Vater, noch ehe sie verlobt war: „Gestern 
las ich in den .Freien Reden', die Sie mir geschickt haben, in Ihrer 
Weihnachtsansprache den Satz: ,Schon wenn ich in der Adventszeit 
durch den Wald gehe und sehe den Fichtenbaum, schneebedeckt wie 
träumend im Winterduft, wird mir weihnachtlich zumute/ Da habe 
ich aufgejauchzt — und doch stürzten mir die Tränen aus den Augen; 
mir war, als hätten Sie einen Herzpunkt getroffen; das tiefe Heim-
weh nach meiner Heimat, in der ich alles zurückließ, was, irdisch 
gesprochen, eines Menschenherzens Glück und Reichtum ist. Ein schnee-
bedeckter Fichtenwald, — das weite, weite Meer, an dem ich geboren 
und aufgewachsen bin — in der geschaffenen Welt gibt es für mich 
nichts Schöneres als diese beiden. Ja, schicken Sie mir Ihren Vor-
trag über .Heimatliebe, Heimweh, Heimgang', nach dem habe ich mich 
schon längst gesehnt. Ich kenne ihn nicht, aber ich kenne das Heimweh, 
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wie ich vielleicht nichts wieder kenne. Kenne es wohl täglich, — trotz 
der reichen Arbeit, die mich doch so glücklich und dankbar macht!" 
So sehnt man sich nur nach den Orten und Zeiten, da man ganz, mit 
jeder Seite und jeder Kraft seines Wesens, seiner eigenen Fülle ent-
gegenwachsen durfte, reich wie ein Baum in seinem eigenen Grund, 
umflutet von Heimatluft. Solche Zeit gibt das Leben uns nie für 
lange. Nachher wird unser Wesen nach dieser oder jener Seite hin 
wachsen dürfen, einiges in uns wird leben, vielleicht vieles, — aber 
nie mehr alles in diesem Aufströmen der Fülle. Die kurze Zeit, da 
es so war, liegt wie ein versunkenes Land hinter uns, und doch wie 
ein Land der Verheißung. Wir sehnen uns unaussprechlich dahin, 
und es ist uns manchmal, als seien wir gar nicht von dort fortge-
gangen, sondern ständen immer noch dort, und der Mensch, der auf 
unserm Weg weitergewandert ist, sei nur ein Schatten, der sich nach 
seinem Wesen zurücksehnt. 
Die Stunden, in denen meine Mutter ihrer Jugend am nächsten war, 
wo sie wieder ganz Lilla Rehbinder wurde, das waren die, in denen sie 
abends ihr Kind einsang. Dann waren wir beide allein im dämmrigen 
Zimmer, eine ihrer schönen Hände legte sie auf meine und sang leise, 
was ihr in den Sinn kam, ein Lied nach dem andern. Wie viele 
Melodien zogen so durch unsere Abendstille! Bald liebte ich mit ihr 
die süß klingenden Worte von „Tio tasane" am meisten, einem kurzen 
Liedchen, das sie estnisch sang, und danach das traurige Eichendorff-
lied „Als ich nun zum ersten Male wieder durch den Garten ging", 
für das sie eine russische Melodie wußte, und als drittes das kleine 
Lied vom Liebkraut: 
„Einst, wenn ich als Kind wo 
Ein Kreuzlein ersehn, 
Ich könnt' nicht vorüber. 
Ich blieb daran stehn; 
Ich wand' drum ein Labkraut, 
Ich betet' dran leis' — 
Ob's drunten dem Schläfer 
Nicht wohltut — wer weiß? 
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So einst, und auch jetzt, wo 
Sich Kreuze er.'wh'n 
Auf Stirnen voll Furchen: 
Ich bleib daran steh». 
Ich wind' drum ein Licbkraut, 
Ich bete dran leis' — 
Ob's drunten dem Herzweh 
Nicht wohltut wer wnß?" 
Diese waren es, die mir am meisten Eindruck machten, mehr als 
alles, was sie sonst sang. Denn diese waren am meisten ihre Lieder, 
kein andrer hätte sie mir singen können. 
Ihre Melodien lassen mir heute noch meiner Mutter Wesen in dem 
ganz jungen, ganz eigenen Zauber aufleuchten, den es in seinen besten 
Stunden bis zuletzt hatte, von einem Duft umweht, der für mich 
der Duft von Finn ist. 
* * * 
Zu Minna Seesemann spann sich durch meiner Mutter Ehe ein neuer 
Faden: ihr ältester Sohn Leonhard studierte in Deutschland und war 
seine Ferien über bei uns. Tante Lilla war ihm wie ein Teil seiner 
heißgeliebten Mutter. Und als meine jüngste Schwester Ila noch nicht 
vierzehn Jahre war, hatte er sie so lieb gewonnen, daß er zu Tante 
Lilla sagte: „Ich will sie oder gar keine". Sechs Jahre wartete er in 
seiner stillen Art, bis er es ihr sagen durfte. Und sie wurde unter-
dessen nur immer holder; anmutig wie ein Reh in ihren Bewegungen 
und in ihrem Wesen, ganz durchglüht und getragen von der Liebe zu 
meiner Mutter und zu mir, und meine Eltern waren wohl froh, sie 
einem so reinen und vornehmen Manne anzuvertrauen, wenn ihnen 
auch die Einsamkeit einer kurländischen Pfarre für das zarte Mädchen 
nicht lieb war. 
Kurz vor Maries Verlobung brachte Otto seine Braut ins Haus. Ein 
so sonnenscheiniger Mensch war sie, daß man das Gefühl hatte, ihre 
braunen Haare stünden vor lauter verhaltener Fröhlichkeit so unbe-
schreiblich kraus um ihren Kopf; wie auf einem Dürerschen Marien­
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bilde eine kleine Ranke am Zaun übermütig in die Luft greift; daneben 
sitzt ein Vögelchen und singt. Auch das paßte auf Heidi, — und meine 
Mutter nannte sie Distelfink. 
Sie stammte aus dem Haus des Großonkels Seriba in Sprendlingen 
und hatte viele Geschwister, wie sich das für ein hessisches Pfarrhaus 
schickt. Das waren und wurden lauter ehrenwerte, tüchtige Leute, aber 
die Grazie und den Frohsinn hatte sie für alle zusammen. So blieb sie 
auch in ihrer Ehe neben meinem schwer lebenden skrupulösen Bruder, 
als Mutter ihrer neun Kinder und in einem recht armen Pfarrhaus. 
Lange Zeit hatte sie überhaupt kein Mädchen, einmal eins mit einem 
Arm. Das Heidi bekam verarbeitete Hände wie die fleißigste Köchin; 
sie besaß nur ein uraltes Sonntagsgewand, sonst lauter Gegenstücke 
zu dem berühmten grün gewordenen Röckchen von „Gott's Wort vom 
Land", dem armen Landpfarrer der Anekdote. Ihr künstlerischer Sinn 
wünschte es sich manchmal anders; nun, wenn es nur die Kinder 
einmal anders hatten! Ihr Pfarrhaus war etwas genial gehalten; 
auf den wackligen alten Möbeln lag öfters Staub, — aber mitten 
unter Staub und Altersgebrechlichkeit stand dann, von ihrer Hand 
dahingestellt, eine wundervolle La-Franee-Rose, so edel, daß man gar 
nichts mehr sah als sie. 
Und wenn man meine Geschwister besucht, ist immer Platz und immer 
etwas zu essen da, und Freude, daß man kommt. Alo hätte sie noch 
nicht genug zu tun, sitzt das Heidi plötzlich da und stopft einem die 
Wäsche, und wenn man das nicht will, sagt sie nur strahlend: „Geh, 
wenn ich dich nun einmal da Hab!" 
Unter den Verwandten meines Vaters hatte meine Mutter noch jemand 
gefunden, den sie besonders in ihr Herz schloß: Tante Laura Schlosser. 
Wenn mein Vater nach einer Krankheit oder sonst im Urlaub verreiste, 
ging er gern zu seinem Vetter auf einem Thüringer Gut. Der Onkel 
Rudolf war ein robuster Mann, mit dem meine Mutter nicht viel an-
fangen konnte, aber seine zarte kleine Frau machte jedem den Auf-
enthalt lieb. Die Sorgen drangen wie wandernde Wolken auf sie 
3 Sch losser. Aus dem Leben meiner Mutter- Bd. II 
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ein; unermüdlich wehrte sie sich dagegen, arbeitete, arbeitete, arbeitete — 
immer um andre besorgt und immer in der lieblichsten Freundlichkeit. 
Ihr Leben war das leiseste, das man sich denken konnte, und von 
großer Stärke getragen. Trotz aller Sparsamkeit aber verloren meine 
Verwandten das verschuldete Gut. Es kam eine Zeit, wo Tante Laura 
fast nur von getrockneten Birnen lebte, um das wenige, was sie sich 
leisten konnten, für ihren Mann und die Kinder zu sparen. 
* * * 
Aber meine Mutter nahm nicht nur die Freunde ihres Mannes in ihr 
Leben auf — manche Freunde aus ihrer Vergangenheit führte sie ihm 
auch als die seinen zu: so die Domina von Marienberg und die 
Gräfinnen Schweinitz in Schlesien. Er fühlte sich überall wohl, wo er 
sich mehr als nur oberflächlich mit Menschen verstehen konnte. Äußer-
liches oder auch nur Nebensächliches war ihm gleichgültig; er war in 
einem Schloß so gern wie in einem winzigen Landpfarrhaus, und er 
war an beiden Stetten er selbst, ohne daß irgendeine Umgebung ihn 
gehemmt oder seine Art beeinflußt hätte. 
6. Kapitel 
Im Sommer 1889 war das Kind meiner ältesten Schwester bei uns, 
ein süßes kleines Mädchen von vier Iahren. Es erkrankte an Lungen-
entzündung und starb, und meine Schwester konnte nicht kommen, 
denn sie lag in ihrem dritten Wochenbett. Meiner Mutter brach das 
Herz fast im Gedanken an sie; mit Dr. Grünewald zusammen kämpfte 
sie Tag und Nacht um das Kinderleben, aber sie unterlagen. 
Das war im September. Um die Jahreswende trat der Tod wieder 
bei uns ein, und diesmal nahm er ihr Liebstes mit. Schon lange war 
ihr Leben gewesen, als stehe sie immerfort mit ausgebreiteten Armen 
vor ihrem Mann, um ihn dem Tode abzuringen oder abzustehen. 
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immer in Angst und immer bemüht, sie zu meistern. Aber der Tod 
schob sie beiseite und ergriff selber die Hand, die sie umklammert 
hielt. 
Als im Dezember die furchtbare Jnfluenza-Epidemie die Stadt ver-
Heerte, erkrankte erst meine Mutter und dann, als sie kaum wieder 
aufstehen konnte, mein Vater. Die Krankheit war kurz und schwer, 
und vom ersten Augenblick an pflegte sie ihn ohne Hoffnung. Mit 
vollem Bewußtsein erlebte sie, daß jeder Tag sie dem Abschied näher 
entgegenführte; was sie tat, tat sie ihm alles zum letztenmal. Die 
Furchtbarkeit der verrinnenden Zeit ging erbarmungslos über sie hin. 
Wenn sie je einmal eine Stunde schlief, immer neben ihm, war das 
erste Gefühl beim Erwachen die Todesangst beim Lauschen auf seinen 
Atem; denn wenn sie ihn noch hören durfte, dann war sie noch nicht 
allein. 
Er lag unbeweglich in unbeschreiblichem Ernst da. Der Arzt rief ihn 
einmal an; da antwortete er, ohne die Augen zu öffnen, wie aus einer 
großen Ferne: „Was soll ich denn noch?" Auch bei dem Toben der 
Silvesternacht auf der Straße zuckte er nicht mehr zusammen. 
Mit dem Jahr ging sein Leben zu Ende. Der groteske Lärm draußen 
ging weiter mit Schüssen und Schreien; so laut und so wild sie 
konnten, tosten die Menschen in das neue Jahr des Lebens hinein, das 
er still verließ. 
Seine Grabstätte war neben der seiner kleinen Enkelin auf dem 
schönen Sachsenhäuser Friedhof. Es war nicht Sitte, daß eine Witwe 
mit zur Beerdigung ging; meine Mutter aber war selbstverständlich da. 
Wie hätte sie auch nur das kleinste Ding geschehen lassen können, das 
ihn noch anging, ohne neben ihm zu stehen? 
Dann kam sie in das leere Haus und mußte durch die kommenden 
Wochen und Monate hindurch, die immer schwerer wurden, so schwer, 
daß sie sich oft bemühte, die ganze Nacht wach zu liegen, nur um das 
Aufwachen zu einem neuen Tag nicht erleben zu müssen. 
Ihr Kind war ihr gewiß ein Trost, ja es war einfach das, was sie 
3* 
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im Leben festhielt. Aber so leidenschaftlich sie es liebte — ihres Lebens 
erfüllender Inhalt mußte es erst werden. 
Daß es nicht unter der Trauer im Haus zu leiden hatte, darum be-
mühte sie sich sehr, und dafür sorgte auch die Gustel. Sie war zu uns 
gekommen, um meine Mutter zu vertreten, als sie nach einer Woche 
versucht hatte, die jungen Pensionärinnen wieder zu unterrichten. Das 
war ihr doch unmöglich gewesen, sie war aufs äußerste erschöpft. Da 
sprang die Gustel ein. 
Abfühlen konnte ich mit sechs Jahren meiner Mutter schon, daß 
sie etwas sehr Schweres erlebte. Der Tod beschäftigte mich viel, ich 
zeichnete in einem fort Gräber mit Kreuzen darauf und Sonnen dar-
über; ich schrieb ihr auch in meiner fast unleserlichen Kinderschrift, 
die noch keine großen Buchstaben kannte, alle Erinnerungen an meinen 
Vater auf, die ich hatte. Und ich bat sie sehr und nahm ihr das Ver-
sprechen ab: „Wenn du einmal weinen mußt, mußt du mich aber 
rufen." Mir selber fehlte mein Vater nicht sehr, und bald merkte ich 
mit Freuden, daß meine Mutter nun mehr für mich da war. Das 
Leben begann, in dem sie ausschließlich mir gehörte, in dem sie „meine 
Mutter" war vor allem, allem andern, was sie sonst noch sein mochte. 
Für eine lange Zeit der Wanderschaft wurde unser beider Leben zu-
sammengeschweißt. Das mußte Glück bedeuten und auch Kampf, 
Harmonie und Gegensatz, und in der Tiefe wurde daraus eine grenzen-
lose Verbundenheit für immer. 
/ .Kap i te l  
Große äußere Schwierigkeiten folgten dem Tod meines Vaters. Es 
war kein Testament da, und so sollte das Haus verkauft und das 
Kapital unter alle sieben Kinder geteilt werden. Eine Pension hatte 
meine Mutter nicht zu erwarten; ihr Mann war ja nicht staatlich 
angestellt gewesen. Der Verein für Innere Mission bot ihr trotzdem 
eine Pension an, aber sie lehnte sie ab in der Erinnerung an die Kon­
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flikte, die mein Vater im letzten Jahr mit dem Verein gehabt hatte. 
Nun war in keiner Weise für sie gesorgt. Aus einer hessischen Privat-
kasse hatte sie jährlich 400 Mark zu erwarten; bei der Teilung konnte 
ihr kein Geld zufallen, weil das Kapital von der ersten Frau ihres 
Mannes stammte, und bei dem Verkauf des Internats in Karlsruhe 
vor acht Jahren war sie mit einer unverhältnismäßig kleinen Summe 
zufrieden gewesen, die längst verbraucht war. Sie stand also von 
neuem da ohne Mittel und ohne einen Menschen, der für sie eintrat, 
eben wieder einmal vor einem neuen Anfang. Aber sie war nun drei-
undvierzig und hatte schon zweimal auö einem Lebens- und Arbeits-
kreis herausgehen müssen, in dem sie fest verwurzelt gewesen war; dies 
drittemal, nun bittrer allein als je, wurde es ihr namenlos schwer. 
Zwei Jahre lebten wir noch in dem geliebten Haus; Jla heiratete dort 
noch, Rudolf ging von dort auf die Universität, Thilde hatte kurz nach 
meines Vaters Tod geheiratet, und Male blieb bei uns. 
Wir hatten nach wie vor ein paar zahlende Gäste. Als ich mit 
27 Jahren mit meiner Mutter nach Heidelberg zog, um zu studieren, 
wohnten wir das erstemal allein zusammen, bis dahin kannte ich es 
nicht anders, als daß Fremde dabei waren. Sie blieben zwar meist 
nicht fremd, sondern fanden ein persönliches Verhältnis zu meiner 
Mutter. Oft waren es auch junge Menschen, die sie unterrichtete; 
viele haben ihr Freude ins Haus gebracht. Unter allen, die in Sachsen-
hausen so bei uns lebten, dachte sie am liebsten an Monica Hunnius, 
die Sängerin, und an Sophie Höpken, die sich bei uns mit Frau B.s 
Sohn verlobte. Jahrzehnte später nannte Sophie B. einmal das 
Beste, was sie ihr verdankte: „Sie haben mich gelehrt, was eine 
Mutter ist." 
Meine Mutter wurde allmählich vieler Menschen „Frau Pfarrer", 
wie sie früher die „Gräfin" für so viele gewesen war. Hier und da 
geriet auch jemand Seltsames in unser Haus, denn Leute, die nicht 
wußten, wohin, kamen oft; wenn sie nichts bezahlen konnten, wurde 
das kein Grund, sie abzuweisen, wenn sie in Not waren; irgendwie 
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ließ es sich immer noch einrichten. Eine meiner wenigen Erinnerungen 
an das Leben in Sachsenhausen ist die an solche wunderlichen Gäste. 
Eine südafrikanische Engländerin mit einem Jungen von 13 Jahren, 
Bob, und zwei etwas älteren Töchtern wollte gern vier Wochen bei 
uns wohnen, bis ihre Verhältnisse sich geklärt hätten. Sie wurde krank 
und blieb vier Monate. Die Pflege lag auf meiner Mutter; selten 
war ihr eine so unsympathisch wie diese. Denn es war ein ungeheurer 
Schmutz in dem Krankenzimmer, den man vergebens bekämpfte, und 
dann lief ein wildes Tier darin herum, das meiner Mutter in hohem 
Grade zuwider war. Das war Tschucky, ein Ichneumon, den Mrs.Fry 
als Boa um den Hals bei uns eingeschmuggelt hatte. Daß sie ihn 
weggeben sollte, konnte kein Mensch durchsetzen; sie liebte ihn mehr 
als ihre Kinder. 
Wie meiner Mutter alles zufiel. Großes und Kleines, was ihr schwer 
oder unangenehm war, so kam es, daß sie schließlich auch den Tschucky 
pflegen mußte. Er bekam epileptische Anfälle. Seine Herrin konnte 
das nicht sehen und ließ ihn allein in unsrer Waschküche herumrasen. 
Dies verwöhnte südafrikanische Tier krank auf dem Steinboden einer 
Waschküche leiden zu lassen, konnte meine Mutter aber nicht verant­
worten. Töten lassen durfte sie es nicht; also ging sie mit Wärm-
flaschen zu ihm hinunter, machte ihm ein behagliches kleines Bett und 
setzte sich seinen Bissen aus. 
Mir gefielen die absonderlichen Gäste, besonders Bob, der sehr wild 
und gutmütig war und pfeifen konnte wie ein Kaffer. 
Mein Leben hatte damals eine wichtige Änderung erfahren. Meine 
Mutter hatte ihren kleinen Einspänner unter andere Kinder geschickt; 
unserm Haus gegenüber war die große Souchay-Schule, eine „ge­
hobene Volksschule", dorthin gab sie mich. Und ich war selig. Am 
ersten Tag kam ich nach Hause mit der Bemerkung: „Ich habe sieben 
Freundinnen." Dies blieb nun nicht so; mehrere fielen ab; aber ich 
hatte es doch in den einundeinhalb Jahren meiner ersten Schulzeit herr­
lich bei Kindern und Lehrern. Eine Sonderstellung hatte ich natürlich 
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als Kind des Pfarrers Schlosser und wußte das wohl. Mühe machte 
mir das Lernen nicht; dagegen brachte es allerlei besondere Freuden. 
Vor allem liebte ich das Chorsprechen, weil Rhythmus und Klang 
darin war, so sehr, daß ich oft ganz allein zu Haus laut konjugierte, 
wie wir es in der Klasse gemacht hatten: ich singe, du singst, er, sie, 
es singt! Die Singstunden mochte ich auch; meine Mutter hat einmal 
zufällig, als sie auf der Straße vorbeiging, mein erstes und einziges 
Solo mit angehört: „Hänschen klein". Hier hatte ich einmal etwas 
gewagt; sonst war ich kein wagemutiges Kind. Ich mochte auch nicht 
eingeladen werden; wenn Kinder zu uns kamen, war es schön, aber 
wenn ich einmal bei Bansas war, wo man wirklich sehr lustig spielte, 
schlich ich immer wieder ans Fenster und guckte, ob nicht bald die ge-
liebte Jla käme, um mich abzuholen. 
Jla und meine Mutter behüteten mich miteinander. Sie sahen mir 
auch auf meinem Schulweg nach, der gerade nur über die Straße 
führte. 
Wenn es sein mußte, stand ich freilich auch allein meinen Mann. Jla 
erzählt mir, daß einmal einige meiner früheren Freundinnen, die sich 
über irgend etwas geärgert hatten, mir im Schulhof auflauern wollten, 
um über mich herzufallen. Das hatten sie mir angedeutet, und ich 
hatte es Jla berichtet. „Ich wollte dich nun begleiten, aber das lehntest 
du ab. ,Da muß ich gerade allein gehn', sagtest du. Und am andern 
Morgen sah ich dich aufrecht und langsam über den Schulhof wan-
dern; es tat dir keiner was." 
Ich war und blieb allezeit töricht ängstlich und scheu und sehr leicht 
einzuschüchtern. Aber eines hat die Erziehung meiner Mutter mir in 
Fleisch und Blut übergehen lassen, und das ist der Abscheu gegen jede 
Feigheit, oder das Nachgeben gegenüber der eigenen Furcht, die aus-
weicht und Schleichwege sucht. 
Unter den Lehrern war mir nur ein Mensch unheimlich, nämlich eine 
sehr reizbare Frau, die jede Stunde einige Ohrfeigen zu erteilen 
pflegte, unberechenbar und ungerecht. Ich weiß, daß ich mit meinem 
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ganzen achtjährigen Willen entschlossen war, wenn sie mich auch nur 
einmal anfaßte, nie mehr die Schule zu betreten. Leider gab sie ge-
rade Rechenstunde, darin glänzte ich nicht, und so war die Gefahr nicht 
klein. Trotzdem hat diese Lehrerin mich nie angerührt. 
Mein erstes Wissen hatten mir meine Mutter und Jla gegeben, bei 
denen ich das erste Schuljahr hindurch lernte. Lesen konnte ich schon 
vorher durch das Buchstabenspiel; mein Vater hatte sich noch daran 
gefreut, daß ich ihm eines Morgens aus der Zeitung vorlas; er hatte 
erwartet, ich werde sie verkehrt herum halten; es kam aber wirklich 
das heraus, was da stand. Ich erinnere mich noch etwas an die deut-
sehen Stunden bei meiner Mutter und an das Rechnen bei Jla. Da 
ging die Not los, aber eigentlich nur, weil ich allerlei Ungerechtigkeiten 
dabei zu entdecken glaubte, die.mich beunruhigten. Ich fand es nicht 
recht, daß, wie mir schien, die Zahl 10 eine so große Rolle spielte, man 
addierte immer erst bis zehn und dann weiter. Ach, wer kann ermessen, 
was alles einem nervösen kleinen Kind zu schaffen machen kann! 
Die biblischen Geschichten lehrte mich meine Mutter. Sie nahm dazu 
die große Schnorrsche Bilderbibel, und ich glaube, sie erzählte wunder-
schön; wenigstens fand ich das, als ich sie später fremden Kindern 
dasselbe erzählen hörte. 
Sie erzählte und las mir vor und band mit mir Hefte und Bücher 
schön ein; sie ging mit mir aus und machte oft Gesellschaftsspiele mit. 
Das Spielen mit Puppen und Puppenstube übernahmen Jla und 
Gustel. 
Ilas Fortgehen war ein grenzenloser Kummer für mich. Um mich zu 
trösten, ging sie noch am Vormittag vor ihrer Trauung mit mir spa-
zieren und in Läden, und als meine Mutter sie ankleiden und ihr zum 
erstenmal im Leben ihren blonden Zopf aufstecken wollte, war sie nicht 
zu finden, denn sie war noch mit mir unterwegs. Dabei wurde ihr 
selbst der Abschied unendlich schwer. Und als sie nach der Hochzeits-
reise noch einmal wieder bei uns war, rief sie gleich beim Empfang: 
„Nun schlaf ich wieder beim Lallali!" 
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8.  Kap i te l  
Nach meines Vaters Tod gewannen wir einen neuen Freund, der 
jahrelang beherrschend in unserem Leben stand, in meiner Mutter 
großem und in meinem kleinen, und es war gerade meines Vaters 
Tod, der ihn uns zugeführt hatte. Fast alle Besucher hatte meine 
Mutter damals abweisen lassen; unter den wenigen, die sie annehmen 
zu müssen glaubte, war der alte Pfarrer Collischonn. Sie kannte ihn 
kaum, aber sie wußte, daß ihr Mann ihn sehr verehrt hatte, freilich nur 
von fern, denn Collischonn hatte nichts übrig für die Innere Mission 
und darum kein Interesse für meines Vaters Arbeit. Das erste, was 
meine Mutter nun für ihn einnahm, war die Art seines Besuches. Es 
war kein Kondolenzbesuch; er redete, nicht von Dingen, die ihr nahe­
gingen, sondern erkundigte sich einfach nach ihrer Gesundheit. Nur 
die tiefe Ehrerbietung, die in der ihm immer eigenen Höflichkeit mit-
klang, ließ sie fühlen, daß er an ihren Schmerz dachte. 
Max Frommel war acht Tage nach meinem Vater gestorben. Sie hatte 
keinen Menschen, der ihr ein Führer oder auch nur ein Genosse sein 
konnte auf dem Weg durch soviel Leid und brennende Fragen, und 
sehnte sich doch nach jemand, der einen weiteren Ausblick hatte und 
darum richtiger sah, als sie es eben vermochte. Vor allem verlangte, 
sie nach jemand, der ihr vielleicht einen Strahl aus der jenseitige^ 
Welt zeigen konnte, dahin ihre Gedanken strebten wie Wogen zum 
Strand. Sie stand jetzt an der Stelle ihres Weges, wo die größte 
Lebensfrage allbeherrschend vor ihr aufragte und ihre ganz persönliche 
wurde: die ewige Frage der Welt nach dem Leben jenseits des Todes. 
Was konnte man davon wissen? Was durfte man glauben, und was 
war nur Wunsch und Phantasie? Sie hatte anfangs das starke Gefühl 
gehabt, daß sie eine Verbindung mit ihm, der jenseits der Schwelle 
war, finden könnte — aber sie tat es nie. Sie erlaubte sich nicht, über 
die Grenze hinüberzugreifen in sein geheimnisumgebenes anderes 
Leben. 
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Sie war unsagbar müde, und ihr graute davor, nun wieder einen 
neuen Anfang zu machen und in weiteren Kampf hineinzugehen mit 
den Verhältnissen, mit jedem Tag, am meisten mit sich selbst. Sie 
sehnte sich darnach, nicht immer nur „in einem Spiegel und einem 
dunklen Wort" das Göttliche zu sehen, sondern von Angesicht zu An-
gesicht, daß die Seele volles Genügen finden konnte — wie es in ihres 
Mannes Grabspruch heißt: „Ich will satt werden, wenn ich erwache 
nach deinem Bilde." 
Damals wurde der Choral ihr Lieblingslied, der unvergleichliche, der 
anhebt, wie wenn ein gefangener Adler in der Seligkeit der Befreiung 
seine Schwingen hebt und durch die blaue Luft rauschend in die uner-
meßliche Höhe stößt: „Jerusalem, du hochgebaute Stadt Wollt' 
Gott, ich wär' m dir!" 
Dagegen an klang leise eine andere Melodie, die Melodie ihres Lebens, 
die erst mit seinem Ausklang selbst verklang: „So seid nun ge-
duldig " 
* * * 
Der Mensch stand schon bereit, der ihr geben konnte, was sie brauchte, 
und dessen Art so herb und zart war, daß niemand etwas entweihte, 
wenn er es ihm anvertraute. Pfarrer Collischonn kam oft zu uns; er 
wurde der beste Freund unseres Hauses bis zu seinem Tod. 
Von Anfang an hatte er auch Interesse für mich. Ich war von neuen 
Menschen sehr schwer zu gewinnen; aber er begegnete mir mit einer 
so bezaubernden Freundlichkeit, die doch gar nicht vertraulich war, daß 
er bald alle Widerstände aufhob und sich ihm mein Herz weit auftat. 
Und nie hat meine Verehrung und Liebe für einen Menschen so ohne 
Hemmung fluten können, wie für ihn. 
Er ersetzte mir in vielem den Vater. Niemals aber machte ein Alltag 
sein Bild blaß, darum hatte er um so mehr Einfluß auf mich. Die 
beiden, die mir in meinen Kinderjahren die Richtung und das Gepräge 
gaben, waren meine Mutter und er. So wuchs ich in einer Atmosphäre 
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auf, die von der Ausstrahlung zweier edler Gestalten beherrscht war; 
sie hatten ihre deutlichen Grenzen, ihre starken Fehler, sie behandelten 
das Kind oft falsch, aber eines gaben sie ihm unverlierbar mit: das 
Gefühl für das, was innerlich und äußerlich vornehm war. 
Collischonn war eine wundervolle Erscheinung; die herbe Schönheit 
seines edlen Gesichts hatte das Alter nur vertieft und zugleich mit 
einem neuen Schein verklärt: mit dem Leuchten seiner dichten weißen 
Haare. Er stammte aus einer italienischen Familie, und der Ernst und 
die Haltung, die er hatte, waren erwachsen in der Zügelung eines lei-
denschastlichen Temperaments. Das, was einem zuerst an ihm auf-
fiel, war vielleicht auch etwas durch seine südländische Herkunft be-
dingt: die besondere Höflichkeit, mit der er jedem begegnete. Mit 
dieser ritterlich-respektvollen Höflichkeit behandelte er schon die kleine 
sechsjährige Lalla; er vergaß nicht ein einziges Mal, zu ihrem Geburts-
tag zu kommen, einerlei, wieviel Arbeit auf ihn wartete, um ihr per-
sönlich Glück zu wünschen. 
Ein Pädagoge war er nicht; er vermochte sich nicht auf Kinder und 
junge Menschen einzustellen und war ein ziemlich schlechter Psychologe. 
Sein Denken war mehr tief als weitgreifend. Darum wirkte er nur 
auf die unter Großen und Kleinen, die Sinn für die Hoheit seines 
Wesens hatten und von ihm etwas zu nehmen wußten, ohne daß er 
selbst ihnen das besonders leicht machen konnte. Einer seiner Kon-
firmanden, der seinem Unterricht so wenig folgen konnte wie viele, 
hat dies Verhältnis unübertrefflich ausgedrückt, als er sagte: „Er 
predigt eben mit seinem lieben Gesicht." 
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Zweites Buch 
Im Finkenhof 
i. Kapitel 
Von Pfarrer Collischonns Schwägerin mietete meine Mutter ein 
hübsches kleines Haus im Garten, als wir Sachsenhausen 1892 wirk­
lich verlassen mußten. Es lag in der Finkenhofftraße; man ging vom 
alten Eschenheimer Turm aus ein Stück die Landstraße hinauf und 
bog dann rechts ein. Von dort aus war man schnell in den Feldern — 
die Landstraße führte geradewegs aus der Stadt auf den Taunus zu; 
man war auch schnell in der Stadt und in den Anlagen, die auf dem 
alten Festungswall die Stadt umziehen. Das Haus war umrankt 
von Epheu und wildem Wein; sein Garten war reich an Obst, er hatte 
auch Blumen, einen Rasen, auf dem eine herrliche Blutbuche stand, 
und einen Springbrunnen. Nach Süden hatte das Haus eine große 
Glasveranda; die tat es meiner Mutter sofort an im Gedanken, wie 
schön hier ihre Pflanzen gedeihen würden, und sie füllte sie bald mit 
Grün und Blüten. Hier brachte sie später jedes Jahr Kamelien oder 
Azalien zum Blühen. 
So schuf sie ihren drei Kindern eine neue schöne Heimat: Male und 
mir und Rudel. Er kam nur zu den Ferien nach Hause, aber da sollte 
er auch ein rechtes Zuhause haben. Sich selber schuf sie so eine neue 
Arbeit. 
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Von dem Haus ihres Mannes fortzugehen, wurde ihr bitter schwer. 
Jahrelang konnte sie es nicht ansehen, wenn sie daran vorbei mußte, 
ohne einen Sturm der Schmerzen. Und sie nahm die ganze Bürde 
ihrer großen Sehnsucht mit, nach ihm, der sie einsamer als je zurück-
gelassen hatte, als er von ihr ging. Aber nach und nach merkte man 
ihr das immer weniger an; sie wollte uns und den fremden Gästen 
ein sonniges Haus schaffen, und indem sie das zu tun versuchte, rich-
tete ihre elastische Seele sich selber empor. Sie konnte, auch wenn sie 
es gewollt hätte, nichts tun, ohne ganz und gar dabei zu sein; so war 
sie es auch in dem Leben, das nun in einem neuen Rahmen für sie 
begann. 
Unser Auskommen gewann sie dadurch, daß sie wieder Pensionärinnen 
aufnahm, die sie oft selbst unterrichtete. Das war eine unsichere Ein-
nähme und machte ihr viele Sorge. Aber zwei feste Einnahmen hatte 
sie auch: ihre estländischen Verwandten setzten ihr eine kleine Rente 
aus, und außerdem hatten ein paar ihrer Jnternatskinder, die ihr 
besonders nahestanden, eine kleine Pension gestiftet. Sie erfuhr nie, 
wer das war, aber sie wußte genau, daß niemand dabei war, von dem 
sie es nicht mit Freuden hätte annehmen können. So war ihr wenig-
stens etwas sicher. Wie hätte sie auch sonst durchkommen sollen mit 
dem heranwachsenden zarten Kind und ihren nur begrenzten wirt-
schaftlichen Fähigkeiten! Sie war eine ungemein ordentliche Haus-
frau, ihre Rechnungsbücher waren geradezu schön in ihrer Klarheit 
und Genauheit. Sie brauchte auch sehr wenig für sich. Immerhin 
hätte sie vor einer ganz korrekten Hausfrau nicht bestanden, und eine 
gewisse Weiträumigkeit der Verhältnisse mußte um sie her sein. Wir 
waren arm — aber unsere Verhältnisse waren nicht winzig, und 
Mangel kannten wir damals noch nicht. Manchmal schenkten uns 
Freunde auch eine Reise. Meine Mutter arbeitete, soviel sie konnte, 
unermüdlich, so durfte sie auch etwas annehmen, denn sie stand ja 
nicht darauf, sondern auf eigenem Grund. Sie hatte vielleicht nicht 
immer so verstanden, sich etwas schenken zu lassen, denn sie erzählte 
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mir, daß ihr einmal jemand gesagt habe: „II y a quelquefois plus 
de grandeur ä recevoir qu'a donner." 
Ihr großes Anliegen war aber, ihr Kind so bald als möglich selb-
ständig zu machen. Denn niemand war da, von dem sie mich einmal 
hätte abhängen lassen mögen, wenn sie nicht mehr bei mir sein würde. 
Daraufhin erzog sie mich; das stand schon früh über meinem Leben 
und hat ihm später vieles Wertvolle genommen. Denn sie hatte Eile; 
die Furcht verließ sie nie, daß sie bald sterben könnte und mich allein 
lassen müßte. Sie war auch so zart, daß der Gedanke nahe lag. So 
fing meine Angst um sie an, als ich noch Kind war, und dauerte mein 
ganzes Leben; bald stärker, bald leiser, immer klang es hinein: „Meine 
Mutter geht vielleicht bald fort" — bis in meine Träume. Wie oft 
bin ich davon aufgewacht, daß ich verzweifelt im Schlaf rief: „Nein, 
nein", wenn jemand mir sagen wollte, sie sei gestorben. Ich kannte 
es nie, mit einer ganz gesunden Mutter zu leben. Aber bei aller 
Zartheit war sie so zäh und biegsam und voller starkem Lebenswillen, 
daß sie 71 Jahre alt wurde. Sie selber sagte oft, ihre Armut sei ihr 
Glück; als reiche Frau, wenn sie Zeit gehabt hätte, sich zu schonen, 
wäre sie wahrscheinlich immerfort krank gewesen. Bis zu einer ge-
wissen Grenze stähle Armut sicher, weil sie viel Überwindung verlangt; 
aber es sei eine unverzeihliche Torheit, zu übersehen, wie anders 
Mangel wirkt, und daß Armut jenseits einer bestimmten Grenze nur 
schwächt. 
* * * 
Die erste Zeit in unserem neuen Haus war verdunkelt durch allerlei 
schwere Erlebnisse, die meine Mutter hatte. 
Ihre Hilfe und Freude war damals die Freundschaft mit Collischonn. 
Er war ganz der Mann, eine solche feurige Herrschernatur in dem 
Riesenkampf mit sich zu verstehen, weil er ähnlich war. Er wurde 
ihr auch eine Hilfe in der Erziehung ihres Kindes, und auf ihn war 
ich nie eifersüchtig, so ausschließlich ich sonst meiner Mutter Liebe 
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verlangte. Er stand jenseits aller Maßstäbe und Forderungen. Bei ihm 
fragte man nie nach dem, was einem sonst wichtig war; bei diesem 
einen Menschen war es völlig einerlei, ob er alt oder jung, und welchen 
Geschlechts er war, und was man sonst noch fragen mochte. Ihn liebte 
und verehrte ich — so sehr, daß es mir sogar einerlei wurde, welchen 
Eindruck ich selbst auf ihn machte. Bei einer Schwärmerei wäre das 
sehr wichtig gewesen; aber ich schwärmte nie für Collischonn. Das hätte 
ich gar nicht gewagt. War ich bei ihm, so vergaß ich mich selber, ich war 
ausgelöscht durch die große Flut meiner Liebe. 
Meine Mutter hatte viel Kummer um mich. Die nervöse Belastung 
zweier Familien fand sie in mir wieder; dazu war ich ein einziges 
Kind, das keine gleichaltrigen Geschwister erziehen halfen; sie sah mich 
oft sehr gequält und oft unerhört ungezogen. Das richtete sich fast 
ausschließlich gegen sie; denn sie war die Autorität, die anderen nahm 
ich nicht so ernst. Und sie konnte mich um so mehr reizen, als sie mir 
so nahe war. Wenn irgend etwas mich verstimmt hatte, trotzte ich 
tagelang und war verzweifelt dabei. Niemand konnte ihr hier das 
Rechte raten. Sie selbst sah von allen am klarsten, daß Krankheit, nicht 
Unart am meisten Schuld hatte; aber sie wußte nicht, wie sie sie hätte 
heilen können. 
Einmal war es ganz nahe daran, daß sie mich einem Arzt in der 
Schweiz in sein kleines Erziehungsheim schickte. Sie hatte mir schon 
eine ganze Ausstattung gekauft, die mich entzückte. Daß ich von ihr 
weg sollte, konnte ich aber nicht glauben, es würde schon noch etwas 
passieren, was dieses Ungeheuerliche vereitelte. Ja, wirklich, es kam 
nicht dazu. Nach der Korrespondenz, die sie mit ihm hatte, fand meine 
Mutter nicht so viel Vertrauen zu diesem Fremden, daß sie ihm ruhig 
ihr Kind anvertraut hätte, und ich blieb zu Hause und hatte meine 
schönen Sachen obendrein! 
Vom Finkenhof aus kam ich in eine neue Schule. Es war das Institut 
Jost in der Hochstraße; meine Mutter wählte es, weil ein guter und 
einfacher Ton dort herrschte, nicht protzig wie in anderen Privat­
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schulen, und nicht frech und laut, wie sie es von den öffentlichen Schu-
len fürchtete. Ich war ein gutes und wahrscheinlich uninteressantes 
Lernkind; es wurde auch nicht viel verlangt, und um Streiche zu 
machen oder in der Schule unartig zu sein, war ich viel zu schlich-
tern. Ich kam durch alle Klassen, so oft ich auch fehlte; infolgedessen 
war mein Wissen recht löcherig. Meine Mutter wollte mich gerne 
sitzenbleiben lassen, aber man behauptete, ich hätte immer alles gut 
nachgeholt, und handelte danach. Angestrengt habe ich mich nie, bis 
ich in die erste Klasse kam; da fing das Lernen eigentlich erst an. 
So schwierig ich oft zu Hause war, — zwei Dinge hatte meine Mutter 
doch erreicht, um die brauchte sie nie zu kämpfen: ich gehorchte ihr 
immer, unter ihren Augen, und erst recht, wenn sie nicht da war, und 
sie hatte niemals eine Heimlichkeit bei mir zu fürchten. Diesen Reiz 
kannte ich gar nicht; Heimlichkeit nahm vielmehr den Dingen ihren 
Reiz. Dahin hatte sie mich gebracht, weil ich sie liebte und alles mit 
ihr teilen wollte, und weil sie mich so frei wie möglich ließ; ich 
hatte ihr grenzenloses Vertrauen. Und ich erlebte durch sie so viel In-
teressantes, sie selbst war mir so interessant, daß ich nicht das Bedürft 
nis hatte, etwas zu suchen auf Wegen, die sie nicht kannte. Sie gab 
mir manchmal Bücher, in denen sie Stellen eingeklammert hatte, 
weil ich sie noch nicht lesen sollte. Niemals hat mich eine solche Stelle 
auch nur gelockt. 
Sie bemühte sich, alles mit mir zu teilen. Ich glaube, sie hätte ertragen 
können, was immer das Leben an Schmerz für sie gebracht hätte, 
solang sie sicher war, daß ihr Kind sich nicht Wege fern von ihr suchte, 
auf die es sie nicht mehr mitnehmen wollte. 
Sie hatte ihre rechte Last mit meinen vielen Schwärmereien; meine 
kleinen Geschenke vermittelte sie, meine scheu und ungeschickt Ange-
beteten lud sie ein, und meine großen Abschiedsschmerzen suchte sie zu 
zerstreuen und zu lindern mit lauter süßen, anmutigen Einfällen. Dabei 
hatte sie viel zu tun. Sie führte den Haushalt, unterrichtete die Pen-
sionärinnen und hatte eine große Korrespondenz. Es war ihr sehr lieb. 
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reichliche und wirkliche Arbeit zu haben; Zeit genug für ihre Kinder 
blieb ihr doch. Sie wußte mich aber auch gern allein im Garten, mit 
Büchern oder irgendeiner Arbeit, die mich interessierte. Mit diesem 
Garten hatte sie mir eine Heimat geschenkt, wie sie ein Stadtkind 
sonst nicht kennt. 
Wie schön waren die Sommermorgen meiner Kindheit oft! Die fri-
scheste Luft zog durch die Straßen und brachte einen wundervollen 
Duft von betautem Laub und kühler Erde mit, denn sie wehte von den 
Taunusbergen her, die in stillen Linien den Horizont der Stadt schlos-
sen. Vor allem aber war die Luft unaussprechlich klar, so klar, daß, 
wenn man sie atmete, einem das Gefühl kam, in irgendein grundloses, 
reines Element zu sinken. 
In breiten schrägen Strahlen drang das Licht in die Straßen ein und 
machte den kühlen Schatten, der blieb, selber licht. Wenn man die 
breiten Strahlen mit den Augen nach oben verfolgte, landete der Blick 
in dem hohen Sommerhimmel, an dem kaum eine Wolke ging. Wo 
ein Turm oder eine Kirche aufragte, da waren sie so umgössen von 
Licht, daß sie wie von aller Schwere befreit dastanden, leuchtende Ziele 
der halb beschatteten Straßen, die darauf zuliefen. Und Türme, Kir-
chen und Straßen waren tief vertraut, — Genossen von Alltag und 
Feiertag, und ein freundlicher Rahmen für ein behütetes Kinder-
leben. Jede Straße in unserer Nähe hatte ja noch ihre besonders lieben, 
bekannten Punkte, die in die eigene Geschichte hineingehörten; einen 
Laden, in dem man große Wünsche erfüllen konnte, einen Platz, über 
den man nach einem schönen Erlebnis gegangen war, einen Garten, 
in dem Blumen blühten, die wir selber nicht hatten. Ganz frisch 
und neu begann das Leben in der Straße an einem solchen Sommer-
morgen. Da war noch kein Staub und gar keine Müdigkeit mehr; 
alle Dinge und Geschehnisse hatten Farbe und Schein, alle Laute 
einen Klang, wie in späteren Stunden nicht mehr. Die Tauben trippel-
ten eifrig, mit leisem Nicken, am Straßenrand und gurrten, die Eis-
wagen schellten laut und lange, sobald sie um eine Ecke bogen. In 
4 Schlosser, Aus dem Leben meiner Mutter Bd. II. 
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den Bäumen der Gärten regte sich verstohlen der Morgenwind — 
frische Schritte der Menschen klangen durch die Straßen, durch die 
noch niemand hastete und hetzte, — und vor einem lag der Tag. 
Ein langer, Heller Tag im Garten! Durch die morgenlichen Straßen 
zu gehen, war wohl schön, aber man eilte doch wieder zurück, dahin, 
wo es noch viel schöner war. Das war der Platz vor unserem kleinen 
Haus, auf den die Treppe aus der Veranda in den Garten hinunter-
führte, da, wo die Wand über und über mit Efeu bewachsen war. 
Dort standen ein Tisch und Stühle, und da war mein Reich, seit ich 
acht Jahre war, bis ich sechzehn wurde, in vielen freien Stunden im 
Frühling, Sommer und Herbst. Vor mir auf dem Rasen stand die 
dunkle Blutbuche; die höchsten Zweige ihrer herrlichen Krone hatten 
den blauen Himmel als Hintergrund, und ihre tiefe Farbe klang 
schön in das Blau hinein. An warmen Tagen spielte neben ihr der 
Springbrunnen; er stieg hoch hinauf in einem klaren Strahl, und in 
den niederfallenden Tropfen stand oft der Regenbogen; manchmal 
wehte der Wind sie weit über den Garten. 
Viele Obstbäume wuchsen auf dem Rasen und am Zaun, die im Spät-
sommer überreich trugen. In dem einen Pflaumenbaum war ein Sitz, 
auf den man vom Gartentisch aus steigen konnte, wenn man, wie ich, 
zum Klettern keinen Mut hatte. Auf den Beeten wuchsen Blumen 
und Erdbeeren durcheinander und an schattigen Stellen hohe Farn-
kräuter. 
Auch nach der Straße zu umgab der Garten das Haus; freundlich 
lag es in einer stillen Straße, und am geborgensten Platz von allen, 
das liebe Haus zur Seite, lebte das Kind seine Tage. 
Und dort tat sich ihm langsam die Welt auf. In der Geborgenheit der 
Heimat stand es und sah mit allen Sinnen in die Weite, in die Ferne 
der Welt und der Zukunft. Seine Phantasie wanderte über alle 
Brücken, die sie erreichen konnte, in neue und spannende Dinge; denn 
seine Phantasie war kühn, aber sein Herz scheu und ängstlich und 
hoffte, daß die weite Welt zu ihm in den stillen Garten käme; es hätte 
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nie dm Mut gefunden, zu ihr hinaus zu wandern. Aber wenn es die 
Heimat nah wußte, dann konnte es die Ferne lieben. 
Wenn meine Mutter Zu mir hinunterkam, dann fand sie manchmal 
ein wirklich glückliches Kind. Die Stunden, die ich so fühlte, sind 
nicht häufig in meinem Leben. Aber damals im Finkenhofgarten kam 
manchmal die Wonne des Daseins so über mich, daß ich auf den 
Gartenwegen jauchzend in die Luft sprang. 
Einen neuen Zauber gewann der Garten, als Tiere ihn zu beleben 
kamen. 
2. Kapitel 
Ich hatte es wohl wunderschön in der Heimat, die meine Mutter mir 
schenkte, aber ich war doch allein. Allein baute ich mein Schiff, 
zog ich Puppen nach Romanen von Walter Scott an, allein wanderte 
ich im Federschmuck als Indianer im Garten umher, — wenn ich nicht 
mit Erwachsenen zusammen war. Nur in der Schule und hier und da 
einmal an einem Nachmittag war ich unter anderen Kindern. Da gab 
mir meine Mutter einen Spielkameraden; das war ein kleiner weißer 
Hund. Und damit verwandelte sie wirklich mein Leben von Grund 
aus. 
Ich hatte Hunde immer geliebt, aber voll Angst und nur aus der Ferne. 
Ein herrlicheres Geschenk konnte sie mir nicht machen, als einen eigenen 
Hund. Es war erst kaum zu fassen, als er uns von einem kleinen 
Jungen gebracht wurde und nun wirklich bei uns bleiben sollte! Pfarrer 
Collischonn hatte ihn uns verschafft, und wir nannten ihn nach dessen 
Hund Lux. Er war ein weißer Seidenpinscher mit hellbraunen Ohren; 
von reiner Rasse war er sicher nicht, aber herzig anzusehen. Seine langen 
weichen Haare hingen ihm über die dunklen Augen bis auf sein Näs-
chen. Er war ein halbes Jahr und ich acht, als wir so zusammenkamen. 
Ich war ein bißchen ängstlich vor ihm, und er war verprügelt und scheu 
und zuerst völlig unzugänglich. Zusammengeduckt saß er unter einem 
Tisch oder in einem Gebüsch des Gartens, und ich umwarb ihn, indem 
4e 
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ich ihm sein Schüsselchen mit dem allerschönften Essen nachtrug. Er 
aber lief immer vor mir davon, und meine Sehnsucht nach seinem Ver-
trauen wurde immer größer. „Da standest du vor seinem Versteck und 
wartetest auf ihn," erzählte mir meine Mutter, „und deine Augen 
waren ganz voller Tränen. Aber eines Tages kam er heraus und fing 
verstohlen und gierig zu lecken an. Und dies laute Schmatzen war für 
dich die beseligendste Musik, die es damals geben konnte, denn du 
strahltest auf und riefst ganz inbrünstig: ,Er frißt! Lieber Gott, ich 
danke dir, er frißt!'" 
Da war nun unsere Angst voreinander vorbei. Eine grenzenlose Liebe 
verband uns. Er war noch sehr klein und ungeschickt, ich hatte viel für 
ihn zu sorgen; er wagte noch nicht, die Treppe hinunterzugehen, son-
dern blieb oben stehen und rief mich klagend. Dann trug ich ihn, glück-
lich, ihn so nahe zu fühlen. Wir durften ihn auch nie sehr streng be-
strafen. Seine traurige erste Lebenszeit ging ihm nach, und er wurde 
gleich wieder scheu und fast krank vor Angst, wenn man ihn zu hart an-
faßte. Um ihn stubenrein zu machen, erfand meine Mutter die Methode, 
ihn festzuhalten und nur den Fußboden neben ihm zu schlagen, — das 
genügte schon. Später, als er größer war und anfing, im Garten alle 
neuen Beete zu zerkratzen, mußte ich ihn freilich ein paarmal wirklich 
hauen; aber dabei zitterten wir alle beide, und sehr bald versöhnten 
wir uns zärtlich. 
Wir waren bald gleich und gleich geworden, — Kinder, die miteinander 
ihr ganzes Leben teilten. Als meine Mutter uns einmal zusammen auf 
dem Teppich herumkugeln fand, sagte sie auch ganz unwillkürlich zu 
uns: „Aber Kinder!" 
Wir spielten herrlich. Wir rasten einander nach durch den Garten, wir 
versuchten, wer von uns zuerst einen Ball einholte, den ich geworfen 
hatte, und spielten Versteck. Das war das Schönste. Meine Mutter 
spielte da oft mit. Sie hielt den Lux fest, solange ich mich versteckte, 
und dann rief sie: „Wo ist die Lalla?" Dann rannte er umher, bis 
er mich fand. Manchmal nahm sie mich vor seinen Augen in dte Arme 
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und sagte: „Das ist meine Lalla." Aber seine Verzweiflung darüber 
war so groß, daß wir es nicht oft taten; er war ebenso eifersüchtig in 
seiner Liebe wie ich. 
Man nannte uns beide immer zusammen. In ihm hatte ich den be-
glückendsten Kameraden gefunden, der mich von Büchern und Grübe-
leien wegholte und zum Kind machte, wie niemand anders. Er emp-
fing mich am Gartentor nach meiner Schule, und nur zu den Mahl-
zeiten und nachts waren wir getrennt, denn da durfte er nicht mit 
ins Zimmer. 
Anfangs pflegte meine Mutter ihn selbst. Sie brachte mir ein Opfer, 
als sie ihn ins Haus nahm, denn sie liebte es nicht, Tiere in der Nähe 
zu haben. Sie hatte auch nie das Verlangen, sie anzufassen, wie ich es 
jedem Tier gegenüber empfand. Und nun ein junger unerzogener Hund, 
mit allem, was das bedeutete 1 
Aber sie gewann ihn schnell lieb, weil er mich so glücklich machte. 
Und sie hatte auch Freude daran, dies kleine Lebendige so schön zu 
halten, sein Fellchen immer weicher und leuchtender werden zu lassen 
und seine Lebensfreude zu steigern. Wenn Lena, unsere Stütze, ihn ge-
badet hatte, nahm meine Mutter ihn auf den Schoß und rieb ihn 
vollends trocken. „Nun komm mal her, mein Kerlchen", sagte sie zärt-
lich, aber doch immer ein bißchen fremd. Sie saß mit ihm auf der 
Erde, meist auf der Kokosmatte in unserer Glasveranda, in der sie ihre 
Pflanzen pflegte; Pflanzen liebte sie viel verwandter als Tiere. Ich 
hockte dabei. Wenn Lutzis Fell nicht mehr klebte, sondern locker 
und duftend vor Reinheit war, durfte ich ihn kämmen; zuletzt rieb 
sie noch hier und da ein Stellchen mit Perubalsam ein; zum Schluß 
spielten wir alle beide mit ihm. 
Lutzi bekam ein schönes weißes Holzhaus, das stand auf unserem 
Vorplatz; wußte man nicht, ob er darin war, so brauchte man nur 
seinen Namen zu sagen, dann antwortete ein lautes Klopfen seines 
Schwanzes, wenn er selbst zu verschlafen war, um gleich herauszu-
kommen. 
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Als ich diesen süßen kleinen Kameraden hatte, verloren die Puppen 
vollends ihren Reiz für mich. Einmal hatte ich sie noch im Garten in die 
Sonne gesetzt, da aber nahm der eifersüchtige Hund die größte am 
Bein und schleppte sie weg. Und es war ja auch viel schöner, mit 
jemand zu spielen, der selber einen Willen hatte, sich nach eigenem Sinn 
bewegte und verstand, was man ihm sagte. 
Sorge hatten wir auch oft um Lux. Er machte alle möglichen Krank-
hetten durch. Dann war ich sehr unglücklich; ich kniete alle halbe 
Stunde vor seinem Haus und sah ihn durch Tränen an und sagte ihm 
etwas Liebes. Und heute noch fühle ich die zitternde, schluchzende Angst, 
die dann in meinem Herzen war. Wir liebten ihn in solchen Zeiten am 
allermeisten, weil er so sehr geduldig im Leiden war. 
Eines Sommers geschah es, daß zu dem Hund noch eine Katze kam. 
Tagelang war jeden Abend eine um unser Haus geschlichen und hatte 
geschrien; da trug ich ihr Milch in die Eschenlaube. Anfangs trank sie 
sie erst, wenn ich nicht mehr zu sehen war. Dann gewann sie Ver-
trauen und trank vor mir. Da faßte mich wieder eine erschütternde 
Freude. Es war nicht mehr dasselbe, was ich erlebt hatte, als Lux zum 
erstenmal die Angst vor mir verlor; es war, noch halb unbewußt, 
das Gefühl der Dankbarkeit gegen das Tier, wie ich es später immer 
stärker empfand, wenn eins dieser fremden Wesen sich freundlich zu 
mir gesellte und bereit war, mir ein Freund zu werden. 
Eine jammervoll verhungerte, räudige Katze war es; wir mußten sie 
also herauspflegen. Das gelang bald. Hittebarn — diesen Namen 
kannte ich aus einer Geschichte, wo ein Findelkind so hieß — wohnte 
in unserem Garten; wo er seine Schlupfwinkel hatte, weiß ich nicht. 
Das Findelkind blieb sehr bescheiden. Wenn ich in der Hängematte im 
Garten lag, kam es manchmal und streckte vorsichtig seine Pfoten 
nach meinem Arm aus: ob ich wohl ein bißchen mit ihm spielen 
wollte? 
Als wir nach Jahren umzogen, gab ich ihn Freunden meiner Mutter 
im Polizeipräsidium, die dort riesige trockene Keller hatten. Dort sah 
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ich Hittebarn das letztemal; er hatte sich in einem Holzstoß versteckt, 
ich ging durch die Gänge und rief ihn. Eine leise Stimme antwortete 
mir, und zwei weiche Pfoten streckten sich zwischen den Holzscheiten 
nach mir aus. 
Später ist er verschollen wie alle Kater in der Stadt. Aber diese bitten-
den Pfoten, die das Tier zum Menschen ausstreckte, habe ich nie ver-
gessen; sie waren wie ein stummer Ruf. 
Im Garten nisteten Amseln, und im Taubenschlag unterm Dach Tau-
ben. Sie waren uns zugeflogen, ehe meine Mutter mir welche kaufen 
konnte. Ich pflegte sie auf dem großen Altan zu füttern, indem ich 
auf einem Fußbänkchen saß und ein großes Brett voll Futter auf 
dem Schoß hatte; dann wanderten sie alle auf mich hinauf, und manch-
mal war das Brett so schwer, daß es mich drückte, so viele Tauben 
drängten sich darauf. Einige hörten mir auch gern beim Zitherspielen 
zu und saßen auf dem Tisch daneben; manche wanderten tief in die 
Zimmer hinein. Neue flogen uns zu; es wurden auch viele ausgebrütet, 
oben bei uns im glühheißen Taubenschlag, wo man die nackten Jungen 
im Nest sehen konnte. 
Einmal kurze Zeit besaßen wir auch eine Schildkröte, und seltsamer-
weise hatte meine Mutter sie besonders lieb. Wie ein verwunschenes 
Tierchen kam die Schildkröte unter ihren Blättern hervor in dem 
großen Gummikübel, den man ihr eingerichtet hatte. Manchmal saß 
meine Mutter vor ihr und sang leise, mit dem Ausdruck, den sie hatte, 
wenn sie ganz einer Sache hingegeben war, die sie freute: sehr auf-
merksam, mit einem Lächeln in den Augen. Vielleicht war diese Liebe 
zu der kleinen Schildkröte nur eine Erinnerung an die Eidechsen in 
Meran 
So wuchs ich Stadtkind doch mit Tieren auf und hatte an ihnen be­
glückende Freunde. 
Meiner Mutter habe ich manchmal etwas zugemutet. Wenn wir an 
der See waren, schleppte ich ihr alles an, was ich finden konnte, auch 
tote Fische, um sie mitzunehmen. 
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Einmal aber — o, arme Mutter! — wurden mir zahme Mäuse ge-
schenkt. Unser Arzt in Misdroy besaß japanische Tanzmäuse, und zum 
Abschied sagte er zu mir: „Ihnen will ich ein paar davon anvertrauen, 
und damit erweise ich Ihnen eine große Ehre", denn er liebte sie 
sehr. Und so wurde es wahr, und ich besaß fünf dieser zarten Wun-
derwesen; sie sollten bei mir tanzen, mir aus der Hand essen! In 
einem Kästchen mit grünem Draht brachte ich sie nach Hause und 
hielt sie die ganze Reise auf dem Schoß. Als wir in Fulda bei meiner 
Großmutter Station machten, gab es die erste Katastrophe: man mußte 
die Mäuse herausnehmen und den Kasten reinigen, und das war so 
schwierig hier, wo man keinen zweiten hatte, daß ich es nicht zu tun 
wagte. Ich hatte Angst, diese wimmelnden kleinen Tiere zu greifen. 
Meine Mutter tat es für mich. 
Sie wußte mich wohl zum Überwinden zu erziehen: wie lehrte sie mich 
alle Schlaffheit verachten! Aber hier war es nicht nötig, und wo es 
nicht nötig war, ersparte sie es mir gern, sich wohl bewußt, daß das 
Leben noch Überwindung genug von mir fordern werde. Sie wußte, 
daß ihr Kind sehr schwer leben und in seiner Verschlossenheit einmal 
ganz einsam sein werde ohne sie, — das machte ihre Liebe schmerzlich. 
Sie liebte immer mit dem Weh des Mitleids, und oft fragte sie sich im 
Ernst: „Wäre es besser, sie von mir zu lösen, jetzt schon, — oder soll 
ich die überfülle meiner Liebe sie umgeben lassen, solange es nur geht, 
damit sie sie doch gehabt hat? Was macht die Einsamkeit später weniger 
schwer?" 
Wahrscheinlich aber hatte sie gar keine Wahl. 
3 .  Kap i te l  
Jeden Sommer kam meine Großmutter zu uns. Sie hatte dann im 
ersten Stock das Zimmer inne, das auf den großen Altan hinausging, 
auf dem sie besonders gern saß. Cotta sorgte damals schon für sich 
selbst, und für die Monate, in denen Omi im Stift in Fulda und später 
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in Kassel lebte, konnte meine Mutter das Geld geben aus einer klemm 
Erbschaft, die ein Freund ihr vermacht hatte, um ihr eine ihrer Lebens-
sorgen abzunehmen. Thesy in Dettelsau war gestorben; der Kreis der 
Menschen, für die meine Mutter zu sorgen hatte, war nur noch klein. 
Omi gehörte in das Leben im Finkenhof unentbehrlich hinein. Alle 
liebten sie — die Pensionärinnen, die Dienstmädchen, — am meisten 
ich. Viele Stunden saßen wir zusammen auf dem Altan, sahen in 
den Wipfel der Blutbuche und auf den klingenden Springbrunnen 
hinunter und erzählten einander etwas. Omi war in Fulda so viel 
allein, daß sie bei uns lebhaft wurde wie ein junges Mädchen. Über-
Haupt, so runzlig sie war, manches in ihr war junges Mädchen ge-
blieben: die Leichtigkeit ihrer kleinen Gestalt beim Tanz und das Feuer 
der Begeisterung, wenn sie an Musik dachte. Die Gluten meiner Be-
wunderung für Paderewski sprangen ohne weiteres auf sie über, und 
wenn sie und ich Chopin hörten, dann bebten unsere Herzen mitein-
ander. Sie lehrte mich viele Lieder auswendig spielen; selbst spielte sie 
nur nach Gehör. Vor allem gern lehrte sie mich russische Lieder, weil 
ihre ganze Liebe Rußland gehörte. Das war sehr seltsam, denn sie 
hatte dort nur Schweres und Abstoßendes erlebt. Was sie von der Zeit 
in Polangen erzählte, war abscheulich; die Bestechungswirtschaft, die 
Aufstände, im täglichen Leben viel Häßlichkeit, Leute, die im Nacht-
töpfchen Mehl einkauften, Omi erzählte drastisch. Und sonst 
hatte sie überhaupt nicht unter Russen gelebt, sondern in Kurland und 
Estland und einmal in Wien, wohin sie mit ihren Eltern sechs Wochen 
lang in der Postkutsche gereist war. 
Aber wenn man nur weit genug mit ihr zurück in ihre Jugend ging, 
dann fand man auf einmal die Stelle, von wo der bunte Schein kam, 
der ausreichte, ein ganzes Leben lang ein ganzes Land zu verklären, 
aller Wirklichkeit zum Trotz. Von Omis erster Liebe ging er aus, und 
das war ein junger russischer Seeoffizier. Wenn sie mir erzählte, wie 
sie zum Abschied ein Zipfelchen seines Mantels, der auf einem dunklen 
Korridor hing, geküßt hatte, sie, dieses herbe, in engster Sitte ge-
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haltene Mädchen, dann verstand man, daß sie um dieses Mannes 
Witten das liebte, was sie sonst gehaßt hätte. Denn bald verwob sich 
mit seiner Gestalt die ganze kurze glückliche Jugend, nach der sie sich 
sehnen lernte in den Jahren harter Not, die ihr die Ehe brachte. Und 
später, als sie in Deutschland lebte, verwob sich auch die Sehnsucht 
nach der Heimat damit, — und all dieses seltsam Verbundene nannte 
sie „Rußland". 
Deutschland mochte sie nicht leiden und machte ihre Bemerkungen 
darüber, wo sie konnte. Vor allem seine Männer gefielen ihr nicht; 
sie waren mehr oder weniger „Knoten". Omi konnte aber auch Dinge 
behaupten, die jeder Wirklichkeit und besonders jeder Logik spotteten. 
Dann wurden wir zomig, namentlich meine Mutter, die ihr gegen-
über nie ganz lernte, etwas still auf sich beruhen zu lassen, was der 
andere gern verkehrt denken wollte. Omi war auch ganz unbeeinfluß-
bar. Selbst die Kirche beeinflußte sie nicht, obwohl sie zu der Zeit, als 
ich sie kannte, eine überzeugte Katholikin war. Sie sagte den Nonnen 
im Stift ganz ohne Pathos ketzerische Ansichten, und auf die Länge 
ließ man sie in Ruhe. 
Wenn wir so auf unserem Altan saßen, wo die Tauben um uns hemm-
trippelten, dann erzählte Omi auch gern von Tiesenhausens. Sie schil­
derte jedes von Gabrieles Kindern genau — aber gesehen hatte sie sie 
seit fast 20 Jahren nicht mehr. Sie belebte eben die Briefe, die sie be-
kam, da hatte sie Phantasie. Manchmal dagegen fehlte sie ihr ganz; 
manchmal schlug sie einem den ganzen bunten Strauß aus den Händen, 
den man hielt. Das hing wohl mit dem zusammen, was Omi mit Stolz 
ihre Menschenkenntnis nannte. Sie mißtraute den Menschen; wer sie 
kannte, meinte sie, müßte zunächst immer erwarten, daß sie sich klein 
und häßlich zeigten. Setzte jemand das Gute voraus und ging nur ge-
zwungen, in jedem Fall von neuem, davon ab, so sagte sie mitleidig: 
„Er kennt die Welt nicht, — ich kenne sie." Das sagte sie besonders oft 
zu meiner Mutter, und es war vielleicht etwas Wahres daran. „Sie 
hat keine Söhne, darum kennt sie die Menschen nicht." Dies Mißtrauen 
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brachte meine Mutter jedesmal wieder auf, hier war der Punkt, wo 
sie sich immer aneinander rieben, diese Einstellung war meiner Mutter 
unerträglich. Aber wenn sie einmal heftig wurde, dann war ich ver-
zweifelt. Sie durfte keine Fehler haben, sie mußte vollkommen sein; 
ich konnte es einfach nicht tragen, wenn sie etwas Unrechtes tat. Das 
vertraute ich ihr natürlich an, wie alles. Ich sagte es nicht, aber ich 
schrieb es. Es war Sitte bei uns geworden, daß ich meiner Mutter 
Briefe schrieb, um die Dinge zu sagen, die ich mich scheute auszu-
sprechen. Im Laufe der Jahre ergab das eine große Korrespondenz. 
Omchen und ich vertrugen uns immer. Merkwürdigerweise traute sie 
mir sogar zu, daß ich einmal eine gute Menschenkennerin werden 
würde. 
Groß war sie im Schenken. Trotz ihrer so sehr geringen Mittel wußte 
sie doch immer Dinge auszuwählen, die einen ganz besonders freuten. 
Sie verwendete viel Zeit und Sorgfalt darauf, sich für uns alle Ge-
schenke auszudenken und sie uns praktisch zu verschaffen. Vieles ar-
beitete sie selbst; am liebsten hatte ich ihre schönen Kreuzstichstickereien, 
in denen sie reizende Muster erfand. Sie lehrte auch mich stricken 
und häkeln, und meine Mutter zeigte mir dann das einfachste Nähen 
und Flicken. 
Schön waren die langen Sommertage zu Hause im Garten mit dieser 
geliebten altm Frau, die fast wie eine Kameradin war. Ich fühlte 
ihre Liebe sehr stark; vielleicht war ich, „Herzblatt", fast das Liebste, 
was sie hatte, — es kam mir manchmal so vor. Und wenn sie wieder 
abgereist war, schien es leer und traurig im Haus und Garten, und 
wenn ich abends allein auf dem Altan stand und der Amsel zuhörte, die 
über dem feuchten Garten sang, dann fing ich vor Sehnsucht an zu 
weinen. 
* * * 
Ein Trost in allem Kummer und der herrlichste Genosse für alles, was 
ein Kinderherz planen, erleben oder unternehmen mochte, war die 
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Guftel. Sie war wie ein wilder Garten, in dem lauter Feen warteten. 
Als ich klein war, spielte sie mit mir, — als ich größer ward, las ich ihr 
meine selbst verfaßten Geschichten vor. Sie spielte mit mir — eigentlich 
spielte sie für mich. Denn sie führte auf mit meinen Puppen, besonders 
mit denen in der Puppenstube, und ich sah selig zu. Am allerschönsten 
spielte sie einmal, als ich einen kleinen Mönch geschenkt bekommen 
hatte; den ließ sie in der Mondnacht — in einem halbdunklen Zimmer­
aus dem Dach der Puppenstube spazieren gehen und traurig singen: 
„Ich bin der Mönch Valdramus, 
dem seliges Leid geschah; 
ich läute die Abendglocken — 
vale, carissima!" 
Wie litten wir beide mit ihm! Und wie süß und zauberhaft klangen 
diese Worte: „Seliges Leid" — sie klangen kein bißchen verwunderlich, 
nur süß. 
Von meiner Schwester Male kann ich aus jener Zeit noch nicht viel 
erzählen. Wir zankten uns oft und hatten uns doch gern. Sie und ich 
kamen uns noch nicht sehr nah, erst viel, viel später haben wir eine 
große Freundschaft geschlossen. Sie hatte bei uns ihr Zuhause; aber 
sie war oft bei unserem Bruder Otto, der viele kleine Kinder hatte, 
zur Hilfe, oder anderswo als begehrte „Tante". 
Rudel sahen wir oft; er galt mir damals als der alles Wissende, den 
man fragen konnte, was immer man nicht wußte oder verstand. Wenn 
er einmal sagte: „Das weiß ich nicht", kam diese Antwort an Be­
ruhigung einer Erklärung gleich; denn wer brauchte es noch zu wissen, 
wenn er es nicht tat? 
Rudel war von uns verschlossenen Kindern das verschlossenste; selbst 
seiner heißgeliebten Mutter tat er sich nur schwer und selten auf. Aber 
es gab doch einen Weg, wie man ahnen konnte, was in ihm lebte, und 
wie ihm zumute war: stundenlang saß er am Klavier und phantasierte. 
Dies Spiel war seine Sprache; der stille Mensch wurde darin ergreifend 
beredt. Meine Mutter hätte ihn gern überredet, Organist zu werden, 
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weil sie seine musikalische Begabung für seine stärkste hielt. Sie ver-
stand niemals, warum er plötzlich Theologie studieren wollte. „Es 
ist doch nun einmal Tradition," sagte er selbst, „und ein Künstler 
würde ich doch nicht werden." Er war so reich begabt, — und keinen 
Beruf gab es dennoch, der ihn befriedigt hätte. Als junger Vikar sagte 
er, nach schweren Konflikten, der Theologie ab; was er sich an Theo-
logie gerettet hatte, reichte nicht aus, um dafür zu leben. Er studierte 
dann weiter zum Staatsexamen und wurde Lehrer, und er muß ein 
guter Lehrer gewesen sein; ich weiß am besten, wie klar er einem die 
Dinge machen konnte. Aber er war sehr ungern in diesem Beruf; er 
erfüllte ihn aufs gewissenhafteste und machte sich nichts leicht und trug 
ihn dabei als eine Last, sonst nichts. 
In allen schweren Zeiten aber war die Mutter sein Asyl und die Musik 
die Entspannung seiner schweigsamen Seele. 
4. Kapitel 
Unsere zahlenden Gäste reisten meistens in den Ferien fort, so daß 
wir dann einmal für uns waren. Sie lernten fast alle irgend etwas, 
oft studierten sie Musik, und es wurde bei uns viel geübt. Manchmal 
brachten sie auch wirklich schöne Musik ins Haus. Oft waren es Aus-
länderinnen, denen meine Mutter jeden Tag deutsche Stunden gab; 
was für eine Geduldsprobe war das manchmal! Einmal saß Frau B. 
im Nebenzimmer und hörte zu; nach einer halben Stunde fing sie an 
zu rumoren, und als die Stunde herum war, wartete sie kaum, daß 
meine Mutter die Tür hinter sich geschlossen hatte, um mit sprühenden 
Augen zu fragen: „Hältst du so was öfters aus?" 
Meine Mutter berechnete diesen Unterricht nicht, er gehörte zu dem, 
was ihr Haus bot, und mit einer „Geduld aus Gummi", wie 
Frau B. sagte, setzte sie ihn jahraus, jahrein fort. Er war aber doch 
auch eine Freude, wenn die Schülerin intelligent war und so weit kam, 
daß sie sich an der Schönheit freuen konnte, die meine Mutter ihr zu 
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zeigen versuchte. Einmal war eine junge Engländerin bei uns, das 
anmutigste Wesen, das wir gesehen haben; mit ihr deutsche Dichtungen 
zu lesen, war für meine Mutter ein Genuß. 
Hier und da mußte auch jemand über die Ferien dableiben, der sollte 
es dann recht fröhlich und behaglich haben. In einem Sommer waren 
es zwei Zwillingsschwestern aus Zürich; ihr Jnteressenkreis war noch 
nicht groß; am liebsten spielten sie Tiddledey-Wings, auch Flohspiel 
genannt. Weil sie dabei ungemein lustig und eifrig wurden und sonst 
stille und farblose kleine Dinger waren, spielte meine Mutter stunden­
lang Flohspiel mit ihnen. Ich sehe sie noch, wie sie langsam und sicher 
zielend mit ihren schönen Fingern die kleinen bunten Scheiben ab­
drückte, ihr Gesicht war dabei sehr ernst und aufmerksam, und nur ein 
ganz schwaches Lächeln schwebte irgendwie darüber, als wunderte sie 
sich über ihre eigene Ernsthaftigkeit. Und eines Tages hörte sie zu ihrem 
großen Vergnügen, wie der eine Zwilling dem anderen zurief: „Jog-
geli, chunt doch, mer miese Floh spiele, d'Frau Pfarrer spielt doch so 
gärn." 
* * * 
Zur Erfrischung in der Arbeit dieser Jahre trug viel der Verkehr 
meiner Mutter bei. Sie besuchte außer Collischonn und seiner Frau 
nicht viele Menschen, einige aber regelmäßig. Es waren gerade solche, 
mit denen sie am Anfang ihres Frankfurter Aufenthaltes keine rechte 
Fühlung gewonnen hatte. Nun, wo sie nicht mehr im Leben ihres 
Mannes aufging, kamen andere Seiten ihres Wesens wieder zur Gel-
tung. Da entstand die Freundschaft mit der Propstin von Stein, die 
eine große Verehrerin meines Vaters, aber gar nicht meiner Mutter ge-
wesen war. Frau von Stein war die Pröpstin des Cronstettenschm 
Damenstiftes, das erst am Salzhaus, später in der Lindenstraße ein 
Haus, vielmehr eine Art Palais innehatte. Es war eine Gründung des 
Frankfurter Adels. Eine der früheren Stiftsdamen hat davon erzählt, 
und wie sie es schildert, so kannte auch ich es noch. „Der Privatsalon 
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der Pröpstin war der Treffpunkt der vornehmen Frankfurter Welt, und 
auch geistige und kirchliche Würdenträger waren hier willkommene 
Gäste einer geistreichen Frau, die prädestiniert war, Cercle zu halten. 
Alle Türen der vier Salons waren weit geöffnet, und wenn man von 
dem Diener in den ersten Raum geführt wurde, bis man gemeldet war, 
hörte man aus dem hintengelegenen das Rauschen und Knistern von 
schwerer Seide, und ein Schwall Lavendeldust war der Vorbote der 
Audienz, die diese vornehme, große, schlanke Frau erteilte. Küßte man 
ihre Hand, so war's, als stecke man seine Nase in einen Strauß 
Heide-Lavendel." 
Jede Woche einmal war meine Mutter zum Tee bei der Oberin von 
Veltheim im Diakonissenhaus. Das Diakonissenhaus lag als letztes 
Haus im Norden der Stadt an der Eschersheimer Landstraße. Von dort 
aus sah man jenseits weiter Felder die edlen Linien des Taunus am 
Horizont, Linien, die wie die italienischer Gebirge sind. Nur bei den 
Apenninen habe ich wieder eine so klare, schön und stillwogende Sil-
houette gesehen. In einem großen Garten lagen das Haus und seine 
Kirche. Die Kastanien davor und die rankenden Blätter am Fenster 
gaben dem Zimmer der Oberin ein köstliches grünes Licht. Darin saß 
sie, wenn sie meine Mutter zur Teestunde erwartete; neben ihr lag ihr 
schottischer Schäferhund Douglas und oft auch der Dackel, der eigentlich 
in die Küche gehörte, sich aber gern bei ihr einfand. Bis meine Mutter 
zu ihr gelangt war, hatte sie gewiß schon viele Schwestern begrüßt; 
die kleine, feine alte Schwester Bertha von Marschall, die älteste des 
ganzen Hauses; Schwester Bertha von Rocques, die Novizenmeisterin, 
eine Riesin an Wuchs, die auch den Chor leitete und, als sie schon 
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Himmel sehen konnte, noch mit ihrer gewaltigen Stimme den Gesang 
der anderen stützte und durchtönte. Und Frau Oberins Liebling, die 
aufopfernde und holde Hüterin von 40 jammervollen alten Weibchen 
im Siechenhaus — und wer da sonst noch kam, um „Frau Pfarrer" 
zu begrüßen, die ja fast zum Hause gehörte. 
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Die Oberin war eine Schwester der Domina von Marienberg und 
war originell wie diese; eine vornehme Frau, gesellschaftlich gewandt, 
in der nicht ein banaler Gedanke war, aber viele solche, wie sie nicht 
leicht eine andere Diakonissin haben wird. „Eigentlich," sagte sie, 
„sollte nur eine verheiratete Frau Oberin werden dürfen, damit sie * 
ja Verständnis für alle Dinge hat." Sie selber hatte es, auch ohne daß 
sie Frau und Mutter gewesen war. In ihr war ein starker Lebensstrom, 
und sie war die rechte Herrscherin. Ihres Wesens Gepräge trug das 
Haus, — ihres, dagegen kam auch der Pfarrer nicht auf, mit dem sie 
übrigens sehr befreundet war. Auch meine Mutter verkehrte mit ihm 
und hörte ihn gern, nur eins verargte sie ihm zeitlebens: daß er so 
genau wissen wollte, wie es im Jenseits war, und viel davon be-
richtete. 
Einen besonders treuen Besucher sah meine Mutter alle zwei bis 
drei Wochen bei sich, das war der Bankdirektor B. Durch viele Jahre 
kam er so, immer Sonntag vormittags nach der Kirche, mit derselben 
stillen Zuverlässigkeit, mit der er alles tat. Er war weder interessant 
noch unterhaltend, und doch ein Ausnahmemensch, den zu kennen man 
froh war. Er war ein Geschäftsmann, der kein Kompromiß kannte 
zwischen seiner Überzeugung und dem Geschäftsinteresse. Für ihn galt 
nicht der Grundsatz der Politiker und Geldleute: „Christentum und 
Geschäft haben nichts miteinander zu tun." Sondern für diesen stillen 
steifen Menschen gab es nur eine Ethik, eine einzige, was er auch tat, 
und wenn sie ihn seine Stellung gekostet hätte und er mit seinen sieben 
Kindern und seiner hübschen Frau hätte darben müssen. 
In den ersten Jahren nach meines Vaters Tod kam auch öfters 
sein Nachfolger zu uns ins Haus: Friedrich Naumann. Er stand da-
mals am Anfang seiner Laufbahn und blieb nur kurz in Frankfurt. 
Meine Mutter hatte ihn sehr gern; daß er so aus einem Guß war, das 
liebte sie. Seine Ansichten verstand sie wohl, aber sie teilte sie nicht; 
er kam ihr vor wie jemand, der Geister ruft, die er doch nicht beherrschen 
wird. Sie sah vorwiegend das Negative seines Tuns; um das Positive 
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darin zu sehen, fehlten ihr Erfahrungen und Kenntnisse. Sie hatte 
politische und soziale Fragen kennengelernt durch ihren Mann, der 
sie ihr in seiner Auffassung zeigte; zunächst blieb sie dabei; sie erlebte 
keinen Anstoß, ihre Anschauungen nachzuprüfen. Darum veloren Nau-
mann und sie später den Kontakt, als er Frankfurt verließ. Erst viele 
Jahre nachher, als in mir die neue Generation meiner Mutter rück-
sichtslos ihre alten Auffassungen in Frage stellte, lernte sie Naumann 
besser würdigen, und meine Bewunderung für ihn knüpfte den Faden 
zu ihm wieder an. Doch das war ein paar Wochen vor ihrem Tod und 
ein Jahr vor dem seinen. Wenn sie früher von ihm sprach, war es 
aber immer schon unter dem Eindruck, wie voll er Ernst gemacht hatte 
mit dem, was er dachte. Sie hatte die Intensität seines Idealismus 
unvergeßlich gespürt, die so stark war, daß sie sogar das tägliche Leben 
bestimmte. Naumann würde keine einzige Mahlzeit gehalten haben, die 
er nicht vor einem Arbeiter hätte verantworten können. 
* * * 
Durch die Lage der Stadt kam es, daß uns viele Menschen auf der 
Durchreise besuchten, Freunde oder Verwandte meiner Eltern, oder 
auch Unbekannte, die jemand zu meiner Mutter schickte. An Wohn-
gasten fehlte es uns nie, in den großen Wohnungen nicht und später 
auch nicht in den kleinsten. Schon als Kind lernte ich so meine balti-
schcn Verwandten kennen. Für meine Mutter war es seltsam spannend, 
zu beobachten, wie ihre kleine Tochter auf diese Menschen ihrer Hei-
mat sich einstellte. Schüchtern blieb sie ihnen wie allen Neuerschei-
nungen gegenüber; um so merkwürdiger war es, wie ein starker Zug 
sie gerade zu dem einen führte, der der unzugänglichste von allen war, 
dem Grafen Reinhold Rchbinder aus lldbrtch. 
Wenn man ihn unangemeldet in seinem Hotel besuchte, fand man 
ihn meist über der Zeitung „Le Figaro". Seine Bildung war zum großen 
Teil französisch, und er sah auch aus wie ein französischer Aristokrat 
von hohem Geblüt. Er war eine Erscheinung aus der großen Welt, 
5 Scklosser, Aus dem Leben meinet Mutter. Bd. I I  
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aber zugleich voller Ernst und umwittert von einem bittersten Schicksal. 
Alle Welt hielt er in Distanz; aber seine Zuvorkommenheit gewann da-
durch nur mehr Reiz. 
Eines Tages nahm mich meine Mutter mit, als sie an die Bahn 
ging, um die Großherzogin von Baden auf der Durchreise zu begrüßen. 
Die Großherzogin hatte mir jede Weihnachten eine Kleinigkeit geschickt, 
ich hatte ihr jedesmal einen Brief geschrieben, den niemand korrigierte, 
und der ihr um so mehr Spaß machte. Einmal mußte meine Mutter, 
als sie sie auf der Bahn begrüßen sollte, eine Handvoll welker Rasen-
blumen aus unserem Garten mitnehmen, die ich durch sie dem alten 
Kaiser schicken wollte; darauf hatte sie bei der Rückfahrt einen Strauß 
Maiblumen von ihm für mich mit. Nun wollte sie das Kind „ihrer 
Gräfin" persönlich kennen lernen. Damals schrieb ich schon nicht mehr 
„Du", sondern „Königliche Hoheit", und es machte mir Angst, ob ich 
diese Anrede auch richtig werde in meine Sätze verweben können, wenn 
sie mich etwas fragen sollte. Sie verstand es aber, mir schnell die 
Scheu zu vertreiben. Sie nahm mich zärtlich an beiden Händen, sah 
mich mit ihren halbblinden Augen freundlich an und sagte: „Daß du 
deiner Mama sehr ähnlich siehst, das kann ich doch sehen, so schlecht 
meine Augen sind, und das freut mich." — 
Als wir an jenem Tag nach Hause kamen, saß da der „Großvater" 
und speiste. „Der Großvater" war unser liebster Bettler. Er war 
ein alter Soldat, der drei Kriege mitgemacht hatte: 48, 66 und 70. 
Weil er nicht Invalide war, hatte er keine Versorgung zu beanspruchen, 
eine Wunde am Bein hatte ihm aber eine Schwäche zurückgelassen, 
die ihn zwang, seine Arbeit als Schmied frühzeitig aufzugeben. Und 
weil er mit seiner kleinen Rente nicht auskam, war er in seinem Alter 
Hausierer geworden. Er hatte einen Kasten, in dem in der schönsten 
Ordnung Seife, Papier, Streichhölzer, Kämme, Schuhbänder und 
Wichse ausgestellt waren. Und er selbst war so sauber und ordentlich, 
wie man es nur sein konnte. Er aß jede Woche zweimal bei uns. Jedes-
mal gab es eine strahlende Begrüßung: „Guten Tag, guten Tag auch. 
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Fräuleinchen, — Fräuleinchen, geht es auch gut, Fräuleinchen?" Und 
wenn man nach dem Essen zu ihm an den Tisch auf dem Vorplatz kam, 
um sich mit ihm zu unterhalten, was ihm ebenso wichtig war wie seine 
Mahlzeit, dann sagte er oft: „Bei Euch ist's grad wie im Paradies, 
Fräuleinchen." Dies sagte er namentlich dann, wenn es seine Lieb-
lingsspeisen gegeben hatte, z.B. Griestorte. 
Wir hatten den sauberen alten Großvater wirklich lieb. Er war frei-
lich ein Pharisäer, der auf andere Hausierer herabsah und sich gerne 
herausstrich; aber wir fanden, daß primitive Menschen eigentlich immer 
dies Pharisäertum haben, und daß es vielleicht eine notwendige Stütze 
ihrer Anständigkeit ist, der die letzten Stützen noch nicht erreichbar, weil 
zu geistig sind. Jedenfalls nahmen wir den Großvater, wie er war, 
und waren gut Freund mit ihm. Er schenkte uns oft etwas, und wir 
nahmen es immer an, ohne ihm ein Entgeld zu geben. Es tat ihm wohl, 
wenn er auch schenken konnte, und machte ihn viel freier uns gegen-
über. Weihnachten brachten wir ihm, jahrelang, eine Bescherung und 
einen fertig geschmückten Baum in seine Stube; wenn wir ihm aufge-
baut hatten, dann holte er seinen Kasten hervor und beschenkte jeden 
von uns. 
Eine Zeitlang hatte der Großvater einen Konkurrenten; es war ein 
scharmanter, verbummelter, schmutziger und reizvoller Franzose. Aber 
nur einmal saßen sich diese zwei zu Mittag auf unserem Vorplatz 
gegenüber, dann wußten wir solches Zusammentreffen zu vermeiden; 
die Eifersucht blieb besser ungeweckt, und jeder kam dann an einem 
anderen Tag. 
Es war viel mehr als Zufall, daß wir von der Großherzogin kamen 
und den „Großvater" fanden. Denn so war das Leben, das meine 
Mutter gestaltete: Menschen, die es in ihren Weg führte, nahm sie 
darin auf, Fürsten wie Bettler, einfach als Menschen. Es war auch 
für ein Kind schön, dabei neben ihr aufzuwachsen. Eins nur fehlte ihm 
auf die Dauer. Sie stand in Beziehungen vieler Art zu allerlei Men-
sehen, sie persönlich; aber sie schuf keinen festen Kreis, in dem ich 
S* 
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heimisch werden und später mich selber bewegen konnte. Die Enge eines 
festen Gesellschaftskreises lernte ich nicht kennen, aber auch nicht die 
Sicherheit, die es gibt, wenn man irgendwo ganz hingehört. 
* * * 
Die Jahre im Finkenhof gingen dahin. Aus der großen Arbeit, die 
sie in Karlsruhe beherrscht hatte, war meine Mutter einst in die an-
dere und andersartige gegangen, in welche sie die Ehe mit meinem 
Vater gestellt hatte. Der Kreis, in dem sie nun stand, war schon viel 
kleiner, unbedeutender. Aber sie erfüllte ihn mit Liebe und fügte sich 
bescheiden in die engeren Grenzen. 
Sie waren nicht schuld daran, daß es manchmal wie eine schmerz-
liehe Frage durch ihr Herz klang, nur so leise wie ein Hauch, ihr selbst 
kaum bewußt: war das alles? fehlte nicht irgend etwas? Irgend etwas 
brauchten ihre nie zu Ende erlebte Jugend, ihr schwingendes Tempera-
ment noch. Das Leben hatte ihr schöne, meist ernste Melodien gespielt; 
sie stand da als dankbar aufmerksame Iuhörerin, — aber ohne es zu 
wissen oder sich zu erlauben, lauschte sie in die Ferne, ob kein neuer 
starker Rhythmus mehr ihr Herz treffen wollte? 
5 .  Kap i t e l  
Als wir ungefähr vier Jahre im Finkenhof gelebt hatten, wurde 
meine Mutter todkrank an Typhus. Langsam kam das Schreckliche 
herangekrochen; erst kam ein wochenlanges Fieber, aber sie hielt sich 
immer aufrecht; dann mußte sie sich zu Bett legen, und dann war sie 
für lange Zeit unerreichbar, denn die Krankheit hielt sie im Bann. 
Alle Fremden reisten ab; Male und eine Schwester pflegten meine 
Mutter. Ich durfte nur ein paar kleine Minuten am Tag in ihrem 
Schlafzimmer sein. Aber auch dann war sie nicht eigentlich da; sie 
war wie jemand, der in einem unsichtbaren Land einen heißen Kampf 
auskämpft, und bis er gesiegt hat, keine Worte und Blicke für die 
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haben darf, die um ihn sind. Mit einer unbeschreiblichen Sehnsucht saß 
ich bei ihr oder im Zimmer nebenan, und zugleich mit der Todesangst, 
sie könne nicht wiederkommen. Was sollte dann werden? Es war 
eine Unmöglichkeit, ohne sie sich irgend etwas anderes vorzustellen, als 
das Entsetzen. 
Das wußte sie am besten; darum wurde die Angst um mich zur 
größten Qual für sie. Manchmal litt sie körperlich und seelisch so sehr, 
daß sie nur ganz zusammengeduckt in ihrem Bett sitzend es aushalten 
konnte. Grünewald war ein wunderbarer Arzt auch in dieser Zeit. Aber 
er konnte sie nur geleiten auf dem Weg, der durch so viel Leiden führte, 
hindurch mußte sie doch. Auch Collischonn kam oft; aber nachdem sie 
den Typhus durchgemacht hatte, sagte meine Mutter manchmal: „Man 
soll nur nicht erwarten, daß man nah am Tod noch viele innere Erleb­
nisse haben wird, und daß in einer schweren Krankheit immer ein 
seelischer Gewinn liegen muß." Denn sie hatte gelernt, wie der furcht-
bare Herr, die Krankheit, alle Kräfte bindet, so daß man gar nichts 
weiter erleben kann, als eben durch die Krankheit hindurchzugehen. 
Meine Mutter überwand sie. Sie wurde gesund, sie ging nicht von 
mir fort! Sie lächelte mich wieder an, noch nicht aus „blankge-
geputzten", aber aus Augen, die nicht mehr fremd blickten. Weil sie 
aber sehr schwach blieb, schickte Grünewald sie zur Erholung in den 
Süden, und der Ort, den er für sie aussuchte, war die Sehnsucht ihres 
Lebens gewesen, seit sie in Finn als kleines Mädchen zum erstenmal auf 
der Karte den Namen Meran gelesen hatte. Kein Name sonst, nicht 
Rom und nicht das Mittelmeer, hatte so in ihrer Seele geklungen und 
geleuchtet. Erklären konnte sie es nicht, warum. Aber wie diese Sehn-
sucht den Anfang in ihrer ersten Jugend und in ihrer Heimat hatte, so 
webte ein Glanz um diesen Ort, wie um eine zweite Heimat und eine 
neue Jugend. 
Und im Frühling reisten wir nun, meine Mutter, Male und ich, 
nach Meran! 
* * * 
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Was für ein Licht war das, mit dem hier der Tag aufging! Alle 
Gipfel umflutete der Morgen, wie sie hintereinander aufragten, grün-
blau bewaldet oder graue Jacken, — und glanzumgeben, unwirklich 
klar, die fernen schneeweißen Höhen. Im Tal lag die Stadt, Blüten-
bäume in allen Gassen, und um sie her lauter selige Verschwendung 
des Blühens. Frisch wie der Bergwind sprudelte der Fluß dahin, eilig, 
glücklich, brausend über seinen bunten Steinen. „O Glück," rief das 
Land, „o Glück der Erde, die der Frühling erschüttert!" 
So sahen wir Meran am ersten Morgen, als wir die Fenster 
unseres Hauses aufstießen, das hoch am Berg lag. Der Sonnenschein 
stürzte nur so herein zu uns, und mit ihm eine Luft, klar wie der Tau 
und erfüllt vom Duft der Wiesen. 
Nun war meine Mutter an diesem immer geliebten Ort. Er schenkte 
ihr die erste volle köstliche Rast nach der langen, von Inhalt 
schweren Zeit, seit sie das letztemal mit 19 Jahren zur Erholung in 
Finn gewesen war. Denn nie, auf keiner ihrer Ferienreisen, hatte sie 
so alles abtun können, was auf ihr lastete. Es ging ihr an dem ersten 
Morgen schon nach der Botschaft des Ariel an Faust: „Fühl' es vor, du 
wirst gesunden!" Weit und strahlend tat sie ihre Augen und ihr Herz 
auf, dem neuen Lebensanfang entgegen, der sie grüßte. 
Keine Pflichten, keine Arbeit, keine Sorgen waren mit hierher ge-
kommen. Auch die schmerzlichen Erinnerungen und die tiefe Sehn-
sucht ließen hier von ihr ab; es war, wie wenn dunkle Schleier nieder-
glitten. So stark und sonnig war die Gegenwart, wie sonst nur in der 
Jugend. Erquickend neu war ja alles, aber nichts fremd. Hierher hatte 
sie verlangt, und hier war es, wie sie geahnt hatte; in dieser Landschaft 
voll Lieblichkeit und Größe war sie heimisch. 
Sie wurde erstaunlich schnell kräftig. Bald konnte sie wieder so 
elastisch gehen, wie vor ihrer Krankheit. Ich erinnere mich, was für 
ein Frühlingstag ohnegleichen es war, an dem wir zusammen unseren 
ersten weiteren Weg machten, um eine neue Bekannte aufzusuchen, die 
meine Mutter gebeten hatte, zu ihr zu kommen. Wir gingen zwischen 
70 
blühenden Bäumen; durch die Zweige schimmerten die Wiesen voll 
hoher Margariten und tiefblauer Vergißmeinnicht; die Berge standen 
in so starkem Licht und Schatten, daß ihre fernen Wälder und Wei-
den rätselhaft nah erschienen. So war es auch mit den Dörfern rings 
an den Höhen und den braunen Schlössern über der Stadt. Und licht-
blau in der Ferne war nur die Mendola mit ihrer seltsamen Form, die 
immer zu locken schien: „Komm herauf und schaue, wie weit man von 
dieser Klippe sieht!" 
Alles war voll Duft, Schmetterlinge funkelten über dm Blüten, und 
Bienen läuteten. 
Auf der Straße kam eine schlampige alte Frau daher und schaufelte? 
sorgsam den Mist auf, den Pferde und Kühe zurückgelassen hatten. 
Als sie bemerkte, daß wir ein bestimmtes Haus suchten, redete sie uns 
an und geleitete uns freundlich. „Die gnädigen Gräfinnen wollen 
wohl zu Fräulein Oliva, bitte wollen die Hoheiten mit mir kommen, 
das gnädige Fräulein wohnt bei mir in der oberen Etage." 
Es war ein altes, geräumiges Haus in der Mühenden Lazag. Aus 
der Haustür glitt eine kleine Gestalt in mausgrauem Samt und kam 
auf uns zu. Sie hatte ein Gesicht, das nach vielem Erleben aussah; 
aber es war nicht annähernd zu erkennen, wie alt sie sein mochte. Ihr 
Mund war sehr klug und spöttisch, ihre graugrünen Augen wie unter 
einem leichten Schleier; sie strahlten auf, als sie meine Mutter sah. 
Ihr Deutsch klang fremdartig und so, als ob sie viele Sprachen sprechen 
könnte. Sie nahm uns mit hinauf in eine weite sonnige Wohnung. 
Durch die Jimmerreihe durch sah man in dem Bogm einer Loggia weiße 
Gipfel und weiße Blüten leuchten. Wundervolle alte Möbel hatte diese 
Wohnung, nicht ein alltägliches Stück stand darin. Auf den Sesseln 
lagen zwei große Angora-Kater; sie standen langsam auf, strichen an 
uns vorbei und schmiegten sich dicht an die kleine graue Gestalt des 
Fräulein Oliva. 
Meine Mutter wich Katzen gern aus. Hier mußte sie sie neben sich 
dulden; aber hier war alles besonders. 
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Auf den Tischen standen Photographien seltsam schöner Menschen; 
es waren uns fremde Gestalten, vornehme Juden wohl, und sicher 
keine Deutschen. 
Fräulein Oliva begleitete uns ein Stück, als wir fortgingen; sie 
führte uns durch die Küche hinunter, weil man von da den schönsten 
Ausblick hatte. Eine überraschend schmutzige Köchin stand am Herd und 
machte eine echte Polenta; in dieser Küche bekam man auf einmal das 
Gefühl, daß man im Haushalt eines einsamen alten Junggesellen sei. 
Unten trafen wir wieder die alte Resi mit dem Korb voll Mist. Es 
war ja die Besitzerin des ganzen großen Hauses; der Dichter Bauern-
feld, dessen Haushälterin sie gewesen war, hatte es ihr vermacht. 
Trotzdem ging sie täglich und schaufelte das „Gold der Erde". 
Meine Mutter war noch sehr oft in dieser seltsamen Klause. Kaum 
ein Mensch hatte sie je so stark angezogen, wie diese Polin es tat. Fräu-
lein Oliva war viel älter als meine Mutter, freilich blieb ihr Alter unbe-
stimmbar, wie sie auch fast geschlechtslos wirkte. Ihre Seele war 
schwer von Erinnerungen an ein buntes ruheloses Leben. Wenn sie so 
dahinglitt — ihr Gehen war stets ein Gleiten in langen Schritten — 
mit den hellen Augen, dem schmerzlich-spöttischen Mund, wirkte sie 
kalt und fremd, aber dann glühte sie plötzlich auf in einem leiden-
schaftlichen Gefühl, wo sie etwas Neues erfaßte. Viel später dachten 
wir an sie zurück wie an ein Naturwesen der Märchen, das eine Seele 
sucht und sie nicht gewinnen kann; oder sie kam uns vor wie das 
Wasser, das sich nicht fassen läßt, aber in seinem Reiz immer neu ist. 
Meiner Mutter Freundschaft gewann sie zuerst durch ihre Einsam-
feit. Sie erzählte von vielen Freunden — aber mitten unter ihnen 
war sie allein. Gierig verlangte sie nach der Wärme, die von meiner 
Mutter ausging. 
Sie kannte Meran seit Jahren und führte uns oft. Sie zeigte uns 
die verschwiegene, glückliche Schönheit der Dörfer und Burgen umher; 
hier war der Süden so nah, deutlich fühlbar bei jedem Schritt, und 
dennoch der Frühling schön, wie in einem nordischen Land. 
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Im kühlen Bergwind wanderte meine Mutter mit Fräulein Oliva 
nach Sehönna hinauf. Die grauen Mauern glühten in der Sonne; 
Eidechsen saßen beglückt auf den Steinen; aber es gab auch schattige 
Grasgärten, und zwischen den Zweigen ihrer alten Bäume leuchteten 
blau die Berge herein. Oder, wenn man über sich blickte, um in die 
durchsonnte Krone eines Baumes zu schauen, teilte der Wind die 
Zweige, und auf einmal grüßte das Schneehaupt des Iffinger oder 
des Iaufen ganz nah. 
Wanderte man in den Meraner Bergen umher, so begegnete man 
früher oder später einer allbekannten Gestalt. Das war ein altes Fräu--
lein von 80 Jahren, die herumstieg wie ein Jüngling: allein, furchtlos 
und rüstig, wie in ihrer Jugend, so bis zu ihrem Tod. Fräulein Oliva 
verkehrte auch mit ihr, und sie war nicht das einzige Original, das 
man zum Tee bei ihr traf. Wenn es Fräulein Oliva paßte, sah sie 
Menschen; wenn es ihr nicht paßte, spann sie sich allein mit ihren 
Katzen in die Einsamkeit ein. 
Gestalt um Gestalt aus ihrem Leben ließ sie vor meiner Mutter leben-
dig werden: ihre Wiener Freunde, vornehme Juden, in deren Palais 
20 Jahre ihre Heimat war, schöne, verwöhnte und unglückliche Men-
sehen, von denen sie viele erzogen hatte; — ihren Vater, der in einer 
qualvollen Ehe lebte, dem sie ihre philosophische Bildung verdankte 
und das vielseitige Wissen, das sie nie zu befriedigen vermocht hatte; — 
Künstler, die ihre Freunde gewesen waren. 
Spannend, abwechslungsreich und oft leidenschaftlich bewegt waren 
die Bilder, die sie vorüberziehen ließ, und die aus vielen Ländern 
stammten; Paris und Italien waren ihr vertraut wie ihre österreichische 
Heimat. 
Es war auch noch nicht lange her, daß sie ein elegantes Internat in 
London geleitet hatte. Sie liebte weder die Kinder noch die Lehrer, 
noch die Art der Arbeit. Aber sie hatte sie aufgegriffen, um mit einer 
Freundin zusammen zu sein. Es war ganz und gar nichts für sie; 
trotzdem hatte sie dies Internat jahrelang, und es war berühmt. Dann 
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gab sie es plötzlich auf, ging auf und davon und lebte allein in 
Meran. 
Aber so verschieden die Bilder waren — fem hinter allem stand der-
selbe Hintergrund, unheimlich und trostreich zugleich: das Wasser. Der 
Sprung ins Wasser war ihr Leben lang der Ausweg, den sie sich offen 
hielt, wenn eins nach dem anderen, was das Leben ihr brachte, seinen 
Glanz für sie verlor und sie es erblassen sah und losließ. Ihr Mund 
schien die leise Frage so oft getan Zu haben: „Weiter nichts?" — daß 
er den eigentümlichen Zug davon behalten hatte, der halb verächtlich-
spöttisch, halb traurig war. 
Nun war sie alt. Trotzdem hatte gerade jetzt ihr Leben eine entschei-
dmde Wendung genommen, und das Wasser im Hintergrund war 
verschwunden. Sie war eine gläubige Christin geworden, und das erste, 
was sie nach dieser erschütternden Umstellung dachte, war bezeichnender-
weise gewesen: „Nun gebe ich dm Ausweg auf." 
Seltsam nahm sich der Mensch, dem sie das dankte, in dem Rahmm 
ihres Lebens aus, dem so ganz andere Gestalten vertraut waren: ein 
Herrnhuter Professor! 
Damals in Meran erfüllte meine Mutter sie ganz. Sie war ihr wie 
etwas, was sie in ihrem langen Leben vergebens gesucht hatte; lei-
dmschaftlich liebte sie diese späte Erfüllung. Und sie hatte Sinn für 
alle Seiten meiner Mutter. Wie sie ihre tiefe Mütterlichkeit aufrief, 
welche die einsamen Menschen lieben mußte, so weckte sie auch alles, 
was Jugend und Lebensverlangen in ihr war. Vieles, was in ihr hatte 
schweigen müssen, fand hier Raum. Fräulein Oliva fragte und fragte 
sie nach dem Leben in der Heimat; sie liebte Finn mit ihr, sie suchte 
und fand Lilla Rehbinder, die noch immer stürmische, Lilla Rehbinder 
aus Finn. 
Sie selbst erweiterte den Horizont meiner Muttter sehr, die nicht an­
nähernd eine so vielseitige Bildung hatte, vor allem keine künstlerische. 
Viele ganz neue Gedanken berührten sie in diesem Verkehr, und wie 
war sie bereit, sie aufzunehmen! Das Beste aber, was sie gelehrt 
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wurde, war eine neue Stellung zu den Tieren; später meinte sie, das 
sei der einzige Gewinn dieser Berührung gewesen. Oliva lehrte sie das 
Wort: „Tat twam asi", „Das bist du". Zu enge Grenzen schoben 
sich leise auseinander, und sie sah mit neuen Augen in die unbekannte 
wundervolle Welt der Kreatur. Dabei begegnete sie einem der stärksten 
Züge in der Seele ihrer Freundin: der grenzenlosen Mitleidsfähig-
keit. Was hätte sie nicht für ein leidendes Tier getan! Alles; sich selbst 
aufgegeben hätte sie. Um ein gequältes Pferd zu retten, wäre sie in 
Todesgefahr gegangen. 
Aber manchmal — manchmal schien es, als sei dieselbe Seele fähig 
gewesen, Menschen in ihrer höchsten Not kalt zu verlassen 
* * * 
Leicht beschwingt und glücklich ging meine Mutter durch die Wochen 
in Meran, — „die Frau mit den Strahlenaugen", wie eine Freundin 
von Fräulein Oliva sie nannte. Damals verstand ich es noch nicht, 
was alles ihr diese Rast bedeutete; aber ich konnte es ihr später ab-
fühlen, wenn sie von Meran sprach; ein Schein trat in ihre Augen, 
fast ähnlich dem, mit dem sie Finn nannte. Denn in Meran war sie 
wieder jung gewesen. 
Und als sie, Jahrzehnte später, gestorben war und ich den ersten 
Morgen allein erwachte, stiegen rätselhaft klar und leuchtend vor den 
Augen meines Herzens die Berge empor, wie wir sie im Glanz gesehen 
hatten, als wir an einem unbeschreiblich klaren Morgen von Schloß 
Tirol aus in die Weite sahen. Diese Vision legte ihren Schein um 
unseren Abschied. 
6. Kapitel 
Im Sommer nach dem Aufenthalt in Meran reisten wir zum erstenmal 
an die See. Wir gingen nach Müntz, das damals noch ein winziges un-
bekanntes Dorf war. Jahrelang hatte ich mich nach dem Meer gesehnt; 
schon als kleines Mädchen fing das in mir an. Ich hatte nicht viel vom 
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Meer gehört; nur meine Großmutter, die es leidenschaftlich liebte, 
sprach mir ab und zu davon. Aber ich hatte noch gar nichts darüber ge-
lesen, da wachte die Sehnsucht schon auf, ein so heißes Verlangen, daß 
es manchmal zur Qual wurde. In meinem stillen Garten hörte ich 
den Ozean rauschen, lange ehe ich ihn wirklich sah. 
In Müntz sah ich das Meer nun. Der Weg führte durch den Wald, 
dann eine Düne hinauf; da oben war ein Busch ganz und gar von 
Geißblatt umwunden, und dahinter — ein stiller grauer Streifen; 
ein unendlich hoher Himmel berührte sich in der Ferne in einer klaren 
Linie mit der weiten, stillbewegten Fläche, — die das Meer war. 
Von nun an steigerte sich meine Liebe, nein, meine Leidenschaft. Von 
nun an saß ich zu Hause in dem grünen Garten über allen Seege-
schichten, die ich irgend erlangen konnte. Dann versanken die Buche und 
der Springbrunnen, der hohe Rasen voller Blumen und das heimatliche 
Haus, — nun war nur der Ozean da: endlos, leuchtend, in gewaltigen 
Wogen wandernd, nur die Einsamkeit der grünen Meere, Flut, die ohne 
Grenzen weiterrauscht von einem Pol zum andern. 
Aber das Herrlichste waren die Stürme! Wenn sie auch das geliebte 
Schiff, das mein Herz gerade auf seinem Wege begleitete, hinunter-
fahren ließen in den grauenhaft großartigen Tod. Ich war immer auf 
fetten der Natur, den Menschen gegenüber; unbewußt hatte ich das 
Gefühl, es sei ganz in der Ordnung, daß sie sich oft gewaltig erhob 
und die Herrscherin blieb. 
* * * 
Bei unserer Rückkehr ging es, wie viele Male noch: mit schwerem 
Herzen war ich heimgereist, voller Sehnsucht nach dem Verlassenen. 
Ohne Freude stieg ich im Frankfurter Bahnhof aus, widerwillig fuhr 
ich in der Droschke nach Hause, — und in dem Augenblick, wo wir 
über unsere Schwelle traten, bezwang mich allmächtig der Zauber des 
Heimkommens. 
Zuerst raste der Lux, vor Glück schreiend, auf uns zu. Da standen auch 
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die Mädchen am Gartentor und freuten sich. Dann grüßte jeder Raum. 
Alle Alltäglichkeit war verschwunden, aber tiefe Vertrautheit umgab 
die Dinge. Blumen standen überall, das Licht brannte in der ganzen 
Jimmerreihe. Fremde waren noch nicht da, wir hatten das Haus für 
uns. Und draußen wartete der Garten; morgen würde man sehen, wie 
stark der Sommer ihn verändert hatte; das Obst mußte reif sein, die 
goldwangigen Reineclauden und die Mirabellen; das Gras war nun 
hoch und voller Blumen, das Laub der Blutbuche dunkler, und was die 
Tauben machten? 
In unserem Schlafzimmer ging meine Mutter leise hin und wieder; 
sie packte aus und räumte ein; aus den geöffneten Schubladen ihrer 
Kommode kam der zarte Duft, den ihre Sachen hatten, man wußte 
nicht, woher, denn sie brauchte nie ein Parfüm. Sie hatte so wenig 
Sachen! — Aber sie trug sie so, daß sie immer wie gar nicht ge-
tragen aussahen; ich habe keinen anderen Menschen gesehen, bei dem 
alles Körperliche so zart lebte. 
Zum Abendessen gab es nur, was wir gern hatten; daß der Tisch so 
klein war, bedeutete einen Reiz mehr. 
Nun kam die Müdigkeit; das Bett wartete schon, weiß und frisch. 
Nichts kann solch ein Gestilltsein verleihen, eine solche Gelöstheit an 
Leib und Seele, wie wenn wir am Abend unserer Heimkehr zu Hause 
uns zur Ruhe legen. AuS diesem tiefen Wohlgefühl heraus, das ich als 
Kind erlebte, wenn ich wieder in meinem eigenen liebevoll bereiteten 
Bett schlafen ging, ward es später immer meine Sehnsucht, einem 
Menschen, den ich sehr liebte, selber sein Bett zu richten, weil mir das 
wie ein Symbol war für eine große, schützende Liebe, die das Liebste in 
ihre Ruhe einhüllt. 
Neben mir stand das Bett meiner Mutter, und der letzte Grund alles 
Friedens war, daß sie da war, immer da, unterwegs und zu Hause, 
und weder Abreise noch Heimkehr uns trennten. 
* * * 
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„Lena, das hast du wirklich wunderschön gemacht; ist es dir auch 
nicht zu viel geworden?" fragte meine Mutter, wenn sie sich überall 
umgesehen hatte und ihren Haushalt wieder in die eigenen Hände 
nahm. Lang, dürr und vornüber geneigt stand Lena da, rieb ihre 
großen roten Hände, schüttelte sich wie ein nasser Pudel und antwortete 
glücklich: „Kein bißchen." 
O, Lena! Wer hat wieder eine Stütze von so goldener Treue, so ge-
ringcr Leistungsfähigkeit, und so selbstloser und furchtloser Gesinnung! 
Über deren Sonderbarkeiten man sich so oft ärgern, und die man so 
dankbar lieb haben muß? 
In den Frankfurter Straßen war unsere Lena eine bekannte Erschei-
nung. Immer eilig kam sie daher gehumpelt, alle paar Schritt sprang 
sie ein wenig, weil ihre armen Füße ihr immer weh taten. Auf einer 
langen Gestalt hatte sie einen ganz kleinen, runden Kopf, auf dem der 
Hut immer schief saß. Vergebens rückte sie daran, er wurde nicht ge-
rade. In Gedanken versunken machte sie ihre Gänge, und daß sie nicht 
überfahren wurde, lag nur daran, daß, wie Sven Hedin sagt, Gott 
der Vormund der Toren ist. Selbst in kleinen Orten, wo nur eine ein-
gleisige Elektrische fuhr, und auch die nur selten, gelang es ihr, den 
Schaffner zur Wut zu bringen, weil sie dicht vor der Bahn über die 
Schienen ging. 
Aber diese wunderliche Lena hätten wir nicht entbehren mögen. Sie 
machte unser Leben so ganz zu dem ihren, daß der Dank ihr gegenüber 
alles andere überwiegt. Für sich wollte sie nichts, alles nur für uns. 
Wenn wir das Haus voll hatten, — und wir mußten ja so viel Anmel-
düngen annehmen, als irgend einzurichten war, — dann gab Lena 
ihr Zimmer her, schlief auf der Couchette und wusch sich in einer 
Rumpelkammer auf einer Kiste. Und ebensogut hätte man ihr letztes 
Stück Brot von ihr verlangen können, und sie hätte es uns ganz ohne 
Pathos gegeben, nüchtern wie sie war, mit einem Herzen voll Liebe. 
Sie hing an meiner Mutter — man möchte sagen wie ein treuer Hund, 
nur daß eines Hundes Treue etwas Unterwürfiges hat, und das hatte 
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Lena nie. Ihre Hingabe durch dick und dünn, und mancher Ungerech­
tigkeit meiner Mutter gegenüber, hatte nie etwas Würdeloses. Auch 
ließ sie sich von keinem Menschen der Welt von ihrer Überzeugung 
abbringen und tat und sagte, was ihr recht schien, ohne die leiseste 
Scheu. 
Es war eine alte Liebe von ihr zu meiner Mutter, sie war ja das eine 
der kleinen Zwillingsmädchen, die Lilla Rehbinder als junge Lehrerin 
im Pastorat Segewold unterrichtet hatte. Schon um ihrer Mutter 
willen hätte sie bei uns eine besondere Stellung gehabt; nun sie selber 
uns so treu ergeben war, war es selbstverständlich, daß sie auf immer 
zu uns gehörte. Meine Mutter erinnerte mich manchmal daran: „Für 
die Lena mußt du einmal sorgen, wenn sie nicht mehr arbeiten kann; 
die dürfen wir nie im Stich lassen." Das wußte Lena auch, und es 
war ihr so natürlich wie uns. Darum kam sie über viele schwere Stun-
den weg, die sie mit meiner Mutter erlebte. Denn ihrem langsamen, 
zerstreuten, ungeschickten Wesen gegenüber, das in unserem großen 
Haushalt manchmal versagte, verlor meine heftige Mutter oft die 
Geduld. Und wenn Lena entgegnete: „Ich habe es doch gut gemeint", 
fuhr sie sie wohl an: „Mein's dann lieber einmal schlecht und mach's 
gescheit!" 
Nicht selten war aber der Tadel meiner Mutter unberechtigt, sie konnte 
offenbar die Schwierigkeiten manchmal nicht beurteilen, die Lena be-
hindert hatten. Dann fing der Konflikt zwischen meiner Mutter und 
mir an, denn dann trat ich für Lena ein, und ich tat es in sehr scharfer 
und ungehöriger Form, weil ich außer mir war, meine Mutter un-
gerecht zu sehen. Für sie hatte ich ein ganz besonderes Maß, es wäre 
mir nicht eingefallen, es einem anderen Menschen anzulegen. Das 
machte mich allmählich rücksichtslos gegm sie, der ich nie eine Ent-
schuldigung zubilligte. „Du trittst immer für andere ein," sagte sie 
manchmal zornig, „tritt doch einmal für mich ein!" Aber das fand ich 
unnütz, — denn wer sie war, das wußten wir ja alle. 
Sie liebte meine Kritik nicht! Aber sie konnte ihrer ganzen Art nach 
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doch nicht anders, als sich jedesmal zu fragen: „Habe ich doch am 
Ende unrecht gehabt?" Und sie gab sich nach jedem Male größere 
Mühe. 
Bei diesen Kämpfen für die Lena lernte ich etwas ahnen, was ich 
zuerst nur so andeuten konnte: „Ich stehe eben dem Durchschnitt näher 
als du, — darum verstehe ich die Durchschnittsleute besser." 
Manches konnte Lena auch wieder besonders gut, z. B. flicken und 
nähen, und wenn sie viel Zeit und Ruhe hatte, gelang ihr überhaupt 
das meiste; darum waren wir immer entzückt über unser Haus, wenn 
sie es nach den Ferien zu unserem Empfang gerüstet hatte. An solchen 
Wiedersehenstagen leuchteten Lenas große gute Augen, die ihre Schön-
heit waren. 
7 .  Kap i t e l  
Wenn wir aus einem Ferienaufenthalt nach Hause reisten, machten 
meine Mutter und ich oft Station in Fulda bei meiner Großmutter. 
Wir fuhren auch zu ihrem Geburtstag im November hin; aber wenn 
ich an diese Besuche denke, sieht meine Erinnerung immer nur die 
Ankunft in der Frühe nach einer durchreisten Nacht. Das waren die 
stärksten Eindrücke, vielleicht weil sie voll Ahnungen waren, wie Sinn-
bildcr —? 
Die allererste graue Morgendämmerung begann, wenn der Zug in 
die Nähe von Fulda kam. Er brauste durch ein geheimnisvoll vev-
schleiertes Land; in die schwere Dunkelheit hinein flog sein lauter, 
langer, merkwürdig lebendiger Pfiff, — es schauerte einen dabei wie 
bei einer Wehklage oder einer Drohung; Unruhe kam über einen, wenn 
man so, mit dem wilden Ton um die Wette rasend, in dem kühlen 
Morgen dahinjagte. 
Im Kloster waren die Nonnen schon auf; ihre weißen Hauben be-
wegten sich geschäftig in den dämmerigen Korridoren, und leise und 
freundlich nahmen sie uns in Empfang. Bald trafen wir Omchen zum 
Frühstück; dann war sie voll Glück, daß wir da waren. Sie war in 
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ihren zwei kleinen Zimmern und mit dem Geringen, was sie besaß, 
die reizendste Wirtin; jedermann war gern bei ihr zu Gast. In ihrem 
großen Schrank, der alles barg, von den Hauben bis zum Malzkaffee, 
fanden sich jedesmal Überraschungen für mich. 
Über ihrer Couchette, auf der sie den größten Teil des Tages lag, 
hingen zwei furchtbare Bilder vom Aaren und seiner Frau, darunter 
der Abt Maurus von Beuron, ihr verehrter Freund, und dann die 
ganze Wand entlang lauter Bilder, mit denen sie lebte. 
Es waren schöne und gemütliche Tage, aber seltsam beklommene Abende. 
Mit der Dämmerung kam immer die Angst und die Traurigkeit — 
warum gerade hier? War es, weil der Abschied so nah war, das Weiter-
gehen? Waren diese kurzen Aufenthalte zwischen zwei brausenden Fahr-
ten schwer von unerkannter Symbolik, die ein Kind fühlte, ohne eine 
Ahnung davon zu haben? Oft weinte ich beim Abendessen in Omis 
auserlesen gute Hafersuppe still und bitterlich. Aber dann nahm meine 
Mutter mich auf den Schoß. Dicht, dicht mußte ich bei ihr sein; wie 
war ihr Atem so zart und ruhig! O Zuflucht und Rettung in der Furcht-
barkeit des Lebens! 
8. Kapitel 
Unser Leben ging seinen Gang weiter noch mehrere Jahre. Vormittags 
hatte meine Mutter vollauf im Haushalt zu tun oder mit dem Unter-
rieht der ausländischen Pensionärinnen. Ich war dann in der Schule. 
Wenn ich heimkam, saß Lutzi am Tor, und meine Mutter war immer 
zu Hause. Heimkommen war für mich gleichbedeutend mit freudig 
Begrüßtwerden und Erwartet-worden-sein. Das Mittagessen gab es im 
Eßzimmer mit den Butzenscheiben und einem großen grünen Ofen; 
nachher war ich bald frei. Meine Schularbeiten machte ich genau und 
treulich, aber sie dauerten nicht lange; dann ging ich in den Garten. Im 
Winter richtete ich mich im Zimmer neben der Glasveranda mit meinen 
Büchern oder mit meinem Schiff ein. Später am Nachmittag kam 
meine Mutter in den Garten, oder sie saß an ihrem Schreibtisch im 
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Zimmer neben mir, schrieb Briefe und rechnete, oft in Sorgen. Wenn 
es Einmachzeit war, hatte sie in der Küche zu tun. Sie gefiel mir gut, 
wenn sie eine große Armelschürze an und ein weißes Tuch um den 
Kopf gebunden hatte und vor großen Kesseln voll brodelnder Beeren 
stand. Vom Garten aus konnte man direkt in die Küche eintreten; ich 
besuchte sie gern. 
Oft auch bekamen wir nachmittags einen Gast, unseren kleinen Nach-
bar Walter Ruhmann, ein Judenbübchen, das 5 Jahre war, als wir 
mit ihm Freundschaft schlössen. Sie dauerte bis zu unserem Fortgehen. 
Dies kleine Bübchen spielte gern bei uns im Garten, es erzählte uns 
auch treuherzig alles, was seine Familie erlebte. „Gestern haben wir 
alle Wasser auf den Kopf bekommen." (Taufe.) „Gestern waren wir 
in Margarethes" „Was, du auch?" „Ich muß immer mit ins Thea-
ter, weil Mütterchen sonst zu Hause bleiben muß. Es ist manchmal sehr 
langweilig; ich kann nicht so lange aufpassen." „Gestern waren wir 
im ,Freischütz^. Das war aber fein! Es hat so geschossen!" Darauf hob 
er an, den „Freischütz" zu erzählen. Er saß fast jeden Abend im Theater, 
weil sein Vater Kritiker war und seine Mutter Freikarten ausnutzen 
wollte; oft schlief er, mit dem Köpfchen auf der Logenbrüstung, stun­
denlang. 
Walterchens größte Freude war unsere Bilderbibel, und am liebsten 
hatte er es, wenn meine Mutter ihm dazu erzählte. „Komm, mein 
altes dickes Mädchen", sagte er zärtlich. Nie hat ein Mensch begriffen, 
wie er zu dem Namen kam, meiner schlanken Mutter gegenüber, die 
kein graues Haar hatte. Es war unlogische Liebe. 
Manchmal ging meine Mutter mit mir in die Stadt, um Besorgungen 
zu machen. Vom Eschenheimer Turm aus führte die Eschenheimer Gasse 
zur Katharinenkirche und zum Roßmarkt; auf diesem Weg lagen meine 
liebsten Läden. Sie ging mit mir zu Feix, wo der Zauber von leeren 
Heften, Briefpapier, Hauchbildchen, Griffelkasten und Tinte herrschte. 
Oder zu Heuser junior selig Wittib Erben in der Weißfrauengasse, wo 
es die beste Wäsche gab; dort kaufte sie mir einmal, was ich heiß er-
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sehnte: bunt geblümten Stoff für Schürzen mit Schleifchen auf der 
Schulter. Sie kam solchen Wünschen gern entgegen; selber war sie 
völlig ohne Eitelkeit; e6 war ihr einerlei, was ich anhatte, wenn es 
nur ordentlich und unauffällig war. Da fehlte mir oft etwas an ihr; 
manchmal später weinte ich und sagte: „Ich stehe so allein!" Dann 
lachte sie und antwortete: „Dir selber liegt schon genug daran, und 
du sorgst schon dafür, daß du nette Sachen kriegst, da brauche ich es 
nicht mehr; sonst würde ich's schon tun." 
Auf Besuche nahm sie mich nicht mit, solange ich Kind war, nur zu 
Colischonns mitunter. Und wenn sie selber fort gewesen war, freuten 
wir uns beide, wenn sie wiederkam. Ihre Augen waren dann oft so 
strahlend vor Anregung, daß ich sie neckte und sagte: „Du hast wieder 
Augen wie eine Fliege, wenn sie sie blank geputzt hat." 
Aber es gab auch Tage, wo ich sie nicht begrüßte, weil irgend etwas 
mich verstimmt hatte und ick nun in meinen Trotz verbissen war. Es 
war mir dann eine Freude, sie und zugleich mich selbst zu quälen. 
Nichts half mir aus dieser Verkrampfung heraus; alle Menschen waren 
machtlos, und keinerlei Strafe hätte nur irgendeinen Eindruck gemacht. 
Meine Mutter fand schließlich, daß eS das beste sei, mich gehen zu 
lassen, oft tagelang; nur litt sie sehr dabei. Und schließlich ging die Er-
lösung doch immer von ihr aus. Wenn sie nach einiger Zeit annehmen 
konnte, daß der innere Krampf sich allmählich gelöst habe, kam sie zu 
mir und brach den Bann, durch eine Zärtlichkeit, oder durch einen 
Scherz, — aber immer war e6 eine Flamme ihrer Liebe, die mich aus 
meinem Eis herausschmolz. Manchmal widerstand ich erst, und sie 
mußte mehrmals kommen. Innerlich flog ihr vielleicht mein ganzes 
Wesen schon zu — aber ich fand den Weg noch nicht, es zu zeigen. 
Einen solchen Augenblick vergesse ich in meinem ganzen Leben nicht. 
Jahrelang ging es mir durch und durch, wenn ich daran dachte, und 
wenige Erlebnisse haben mich so fest an meine Mutter gebunden. In 
einer dieser Perioden unerhörter Ungezogenheit ihr gegenüber ging 
meine Mutter mit mir aus. Ich sagte kein Wort auf dem ganzen Weg, 
sie aber ging mit mir in den geliebten Papierladen und kaufte mir, 
was mein größter Wunsch war: ein kleines Album, wie alle Schul-
kinder es hatten. Sie trug es sogar selber bis nach Hause, dort gab 
sie es mir. Damals erfuhr ich, wie Güte überwältigen, alles Eis in eine 
stürzende Flut schmerzlicher Liebe wandeln kann. 
Solche Zeiten kamen aber immer wieder. Alles, was mich quälte, ließ 
ich an meiner Mutter aus. Und es war immer sie, die mich befreite. 
Dadurch gewöhnte ich mich daran, mich auf ihre Kraft zu verlassm, 
statt auf meine, und mich um die letzten Konsequenzen meines Tuns 
und Wesens herumzudrücken. Aber was wäre geworden, wenn sie mir 
nicht so zu Hilfe gekommen wäre? 
Viele Stunden der Gereiztheit überwand meine Mutter, indem sie mir 
vorlas. Neben unserem eigenen Leben ging noch ein zweites her, das 
aus den Büchern, die wir lasen. Es war ein Band mehr zwischen meiner 
Mutter und mir, daß sie es mir vermittelte. Bis in ihre letzten Lebens-
monate haben wir dies Lesen fortgesetzt, und angefangen hatte es, als 
ich ein winziges Ding war, das sich für „Karl und Marie" und „Ro-
land und Elisabeth" interessierte. Dann kamen bald die englischen Bü-
eher. Solange ich die Sprache nicht verstand, las sie mir das englische 
Buch deutsch vor, indem sie es im Augenblick übersetzte. Eine prächtige 
Schar Kameraden gab sie so ihrem einsamen Kind, englische Knaben 
und Mädchen, und ich wurde mit ihnen so vertraut, daß mir heute ist, 
als gehörten ihre Erlebnisse in meine eigene Kindheit, und als fetett 
die englischen Parks meine eigenen Heimatgärten. In diesen Büchern 
gab es soviel abwechslungsreiches Geschehen, das ein Kind fesseln 
konnte, Motive, auf die andere Jugendschriftsteller nie verfallen wären; 
zugleich war in ihnen ein starkes ethisches Leben, aber es war ganz 
selbstverständlich und natürlich, und es beherrschte so das Tun meiner 
Kameraden, daß es mich unmerklich in seinen Bann zwingen mußte. 
Meine englischen Bücher spannten, beglückten und erzogen. 
Als ich etwa 13 Jahre war, nahm meine Mutter die ersten Schiller-
bände für mich aus ihrem Bücherschrank. Damit ließ sie mich in eine 
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Welt eingehen, in der ich tiefe Erschütterungen und Seligkeit fand, 
und gab mich einem der mächtigsten Einflüsse hin, die je an mir ge-
arbeitet haben. Über alles ging mir der „Wallenstein". Und über die 
Gipfel und Täler meines Jugendlandes weht heute noch der schöne 
Flammenschein, in dem mein Herz damals stand. 
Meinem Leseverlangen genügten aber die Stunden mit meiner Mutter 
nicht; ich las noch sehr viel allein: Seegeschichten, Indianerbücher, 
Walter Scott, — und als die Backfischzeit begann, eine lange Reihe 
echter dummer Backfischbücher. Meiner Mutter war es nicht lieb; 
aber wenn ein Kind zart war und oft in der Schule fehlen mußte, 
und wenn es in leeren Stunden melancholisch und verstimmt wurde — 
womit sollte sie es ablenken? Sie hatte nicht immer Zeit, und andere 
Kinder waren nicht da — so ließ sie mir denn manchen Schund und 
dachte, er werde mir schon einmal zum Ekel werden. Ich aber, ge-
wöhnt, daß sie alles mit mir teilte, und ganz überzeugt, daß wir immer 
dasselbe lieben und hassen mußten, erlebte meine erste Enttäuschung 
auf diesem Gebiet, als sie das Buch „Rosen und Dornen", von dem 
ich hingerissen war, ganz und gar ablehnte. Wirklich, sie war nicht 
von dieser Jlka eingenommen, die als Gesellschafterin sogar ihre krau-
sen Löckchen mit Wasser anklebm mußte, damit sie den Männern nicht 
gefiel, und die natürlich ihren Kurt doch noch bekam, und gerade auf 
der Flucht! Sonderbare Mutter! 
Ich wurde ein sentimentaler, verträumter und unbrauchbarer Back­
fisch. Von neuem mußte meine Mutter den Bogen ihrer Geduld weiter 
spannen. 
9. Kapitel 
Als ich noch nicht ganz 12 Jahre alt war, gab meine Mutter mich in 
Pfarrer Collischonns Konfirmandenunterricht. Sie war eine Gegnerin 
früher Konfirmationen, die man in ihrer Heimat überhaupt nicht kannte. 
Aber Collifchonn wollte sich zur Ruhe setzen und wünschte sich sehr, 
mich wenigstens noch zu unterrichten, und meine Mutter und ich 
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konnten es uns anders auch gar nicht vorstellen. So nahm er das 
kleine Mädchen unter seine Konfirmanden auf. Bis dahin hatte ich noch 
„du" zu ihm gesagt, und wenn ich von ihm sprach, sagte ich nur: 
„Mein Pfarrer." So unterschrieb er sich mir auch immer, oder schrieb 
in die Bücher, die er mir schenkte: „Seiner sehr geliebten kleinen Freun-
dm, ihr Pfarrer." Das blieb so, trotz des Sie, das ich nun lernte. 
Die Lehre dauerte damals 1V2 Jahr. Als sie herum war, entschloß er 
sich, doch noch weiter im Amt zu bleiben, und so ging ich noch ein 
ganzes Jahr in seinen Unterricht. 
Meine Mutter holte mich oft an der Schule ab und begleitete mich zu 
seinem Haus am Großen Hirschgraben, nahe vom Goethehaus. Sic 
schrieb für mich die Blätter ab, auf denen er seinen Gedankengang 
kurz gefaßt uns in die Hände gab, und die vielen, vielen Sprüche, die er 
lernen ließ. Nun nahm sie mich auch Sonntags mit in die Kirche, weil 
ich es selber wollte. Collischonn predigte in der Paulskirche. Seine Ge-
meinde war klein; in dem runden Riesenbau erschien sie erst recht so. 
Ein herber Ernst lag über diesen Gottesdiensten. Eine Liturgie gab es 
kaum, die Predigt war alles. In meiner Erinnerung höre ich nur das 
Brausen einer mächtigen Orgel durch den großen Raum und sehe das 
schneeweiße Haupt meines Pfarrers auf der dunklen Kanzel leuchten. 
Collischonn war ein Schüler von Beck. Er war streng dogmatisch, ganz 
Theologe auch in seinem Unterricht. Seine Predigt war lang und schwer 
und immer tief; sie hatte keinerlei Schmuck schöner Bilder oder ge-
fälliger Worte. Er rief nur das Tiefste im Menschen auf und vermied 
alles, was ihn in der „Stimmung" hätte stecken lassen können. So 
war auch sein Unterricht; wir lernten keinen Katechismus, kein Lied, 
aber schwere Sprüche in Fülle, eine ganze Christologie. 
Ich war vielleicht eine seiner besten Konfirmandinnen. Ich ver-
stand, was er sagte, und nahm es furchtbar ernst. Er sah, wie ich 
eine eifrige kleine Theologin wurde und mir Mühe gab, sehr gewissen-
Haft zu sein. 
Aber mit dem Verstehen war es ein eigenes Ding. Er gab uns das 
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orthodoxe protestantische Lehrsystem mit. Dies alles verstand ein Kind 
natürlich nur ganz peripherisch, es konnte entweder alles nur ganz 
massiv und grob auffassen oder es überhaupt nicht begreifen. Es ver-
stand die Behauptungen und merkte sie sich, es konnte sie aber nicht be-
leben, auch konnte es nicht die gewaltigen Erlebnisse ahnen, die einmal 
dahinterstanden, und von denen die Lehre nur stammelt. So bleibt ihm 
alles, was sich auf Gott bezieht, unsagbar abstrakt. Weil es aber diesen 
Eindruck von Abstraktheit aufnimmt in der Zeit, wo es am allerein-
druckfähigsten ist, wird er es sein Leben lang verfolgen; die göttliche 
Welt wird ihm abstrakt bleiben. Noch etwas kam bei mir dazu. Ich 
gewann den Eindruck, daß alles, was Menschen von Gott zu sagen 
hatten, ganz klar und fertig sei. Man zeigte mir abgeschlossene historische 
Vorgänge von der Schöpfung bis zum Jüngsten Gericht; klare Gebiete: 
hier Gott, hier Teufel; klare Forderungen: die Gebote der Berg-
predigt. Ich sah das alles so, weil ich mir einfach merkte, was ge-
lehrt wurde, und alle meine Verstandeskräfte brauchte, um den schweren 
Worten zu folgen, ohne Schauer des Geheimnisses und ohne, daß mein 
Herz sehr viel erlebte. So reagierte ich ganz einseitig darauf. Und wie 
eine Suggestion haftete nun den Beziehungen zu den göttlichen Dingen 
das Gefühl des Fertigen, Übersichtlichen, Begrenzenden an. Ich hatte 
heimlich oft den Wunsch: „Wenn es doch schwerer sein möchte, Gottes 
Willen zu erkennen, wenn nur eine größere Freiheit dem Menschen 
gelassen wäre, um ihn zu kämpfen, — wenn Gott eine verborgene 
Herrlichkeit wäre, die man suchen dürfte in Kampf und Gefahr, 
hinter Rätseln, in Irrtum und Schuld, — aber nur nicht so klar, so 
fertig, so eng!" Unbewußt verlangte es mich, aus der Fülle des Le-
benö heraus zu dem Fürsten des Lebens zu finden. Und der, der mich 
unterrichtete, erlebte es ganz gewiß so; aber seine Worte vermochten 
nicht, dasselbe in einem Kind zu wecken. Es lag vielleicht an der Eigen-
art des Kindes; aber gewiß war es auch ein typischer Vorgang. Eine 
neue Generation kann oft nicht das Heiligtum der alten in der al­
ten Form erkennen und anerkennen; Form und Worte sind nicht für 
87 
zwei Generationen dasselbe, sie bedeuten oft nicht dasselbe und machen 
nicht dasselbe lebendig. Es ist wohl nicht immer so; aber in Über-
gangszeiten, wie die, in die meine Jugend fiel, wird dieser Abstand der 
Generationen unerbittlich klar. Meine Mutter gab mir das, was ihr 
Lebenszentrum war, weiter, indem sie mir Collischonns Unterricht gab, 
der lehrte, was sie gelehrt worden war, — und ich konnte es nicht 
daraus entnehmen! Es brachte unendliche Kämpfe in mein Leben, daß 
es so kam; es war aber auch ein Segen für mein Leben, was Colli-
schonn uns sonst gab. Er weckte das Gewissen in uns, und er schenkte 
uns den unverlierbaren Eindruck einer Hoheit, die aus der Ganzheit 
kommt. 
In seinem herben Ernst und der Furcht, das Höchste zu entweihen, in-
dem er es zu Sentimentalitäten werden ließ, suchte er sogar zur Kon-
firmation die unpersönlichsten Lieder aus. Da bat ihn eine von uns, 
ob wir nicht „So nimm denn meine Hände" singen dürften. Das 
erlaubte er dann, aber er sagte dazu: „Wenn ihr es auch ganz ernst 
meint." 
Manchmal aber bewegte der Unterricht auch mein Herz und nicht nur 
mein Denken und mein Gewissen. Es gab ein paar unter den schweren 
Sprüchen, die mich sehr ergriffen. Und in der Prüfung ging Collischonn 
daraus ein und sagte: „Nun, Lalla, die Sprüche mußt du doch wissen, 
das sind ja deine Lieblinge aus dem Römerbrief." Er nannte alle an-
dern mit Nachnamen, wie die Sitte war, aber mich nie; ich war seine 
Lalla im lieben kleinen Zimmer im Finkenhof und ebenso hier in der 
riesigen Paulskirche, wo ich als kleines Konfirmändchen das große 
Wort führte. 
Im ganzen war es nicht gut, daß ich so viele Sprüche auswendig 
konnte. Lange Zeit klangen sie mir ganz leer, wenn ich sie später hörte, 
weil ich, sobald ich ihren Anfang vernahm, sie eilig zu Ende sagen 
mußte und dabei immer das mit ihnen verband, was ich seinerzeit 
als kleines Mädchen dabei gedacht hatte. 
Vielleicht sollte man über die höchsten Dinge kaum etwas lehren, son­
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dern nur auf sie hinweisen, Gott nur ahnen lassen hinter der größten 
Herrlichkeit, hinter der tiefsten Andacht, in jeder Dankbarkeit? 
Meine Mutter ging sehr vorsichtig mit meinem religiösen Leben um, 
nie sprach sie fromm mit mir. Ihr Herzenswunsch über allen anderen 
war, daß ich ein Christ würde. „Wenn sie aus eigenem Erleben heraus 
Gott gehört, dann habe ich keine Sorgen mehr." Aber sie hätte eher 
ihr ganzes Leben umsonst darauf gewartet, als sich irgendein Drängen 
erlaubt. 
Zu Collischonn wollte ich ja selbst und hing so an seinen Stunden, 
daß ich verzweifelt war, als sie zu Ende gingen. Im Mai, am Freitag 
vor Iubilate, war die Einsegnung. Meine Mutter hatte mir ein schönes 
weißes Kleid machen lassen, es interessierte aber sogar mich wenig. Sie 
ersparte mir jegliche Unruhe und alle Äußerlichkeiten, obwohl es in 
Frankfurt Sitte war, daß einer Einsegnung ein Empfang folgte und 
eine Familienfeier. 
Wir waren nur eine kleine Schar Konfirmanden, daher war auch an 
diesem Tag die Kirche nicht voll. Meine katholische Großmutter war 
auch da, und ich glaube, alle Freunde meiner Mutter. Ich beachtete sie 
nicht. Dieser Abschnitt ging mir unsagbar nah, aber vor allem, weil es 
ein Abschied von Collischonn als Lehrer war. Ich dachte kaum etwas 
andres; ich sah nur ihn an. Und nie war sein Gesicht so wundervoll 
schon wie in dieser Stunde, wo es ganz durchschienen von einem 
leuchtend ernsten Geist war. 
* * * 
Den Rest des Tages verweinte ich fast ganz. Es war derselbe Schmerz, 
den ich immer empfand, wenn etwas Herrliches zu Ende war, einerlei, 
in welchen ganz verschiedenen Formen ich es erlebt haben mochte. Meine 
Mutter empfing alle Besuche allein, ob sie es übelnahmen ober nicht, 
mich ließ sie in Ruhe. Nur als Collischonn kam, da war ich zur Stelle, 
da war alles gut. 
So viele Menschen hatten mir etwas schenken wollen, daß ein langer 
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Tisch gedeckt werden mußte. Meine Mutter war ganz unschuldig daran, 
sie gab mir nur das goldene Kreuz, das ihr einmal die Großherzogin 
nach einer schweren Operation geschenkt hatte. Und ich sah nur eins voll 
Freude an: eine weiße Lilie, — denn die konnte ich am Nachmittag 
Collischonn bringen. 
Wir fuhren beide mit unserer hohen Lilie hin. Als wir heimkamen, 
war der stille Abend da. Unter den Bäumen im Garten dämmerte es, 
und aus den Fenstern drang meines Bruders schönes Spiel, der Aus-
klang dieses seltsamen Tages: „So nimm nun meine Hände und 
führe mich." 
10. Kapitel 
Meine Konfirmation bedeutete keinen äußeren Abschluß. Ich ging noch 
lange weiter in die Schule, ich war ja noch knapp 14 Jahre. Von 
Theaterbesuch war keine Rede, nur Konzerte gab es für mich hier und 
da. Nichts, was heute ein Kind zerstreut und von seinem Kinder- und 
Schulleben ablenkt, erlaubte meine Mutter mir. Zu einem Fest nur 
durfte ich immer mitgehen, das war die große Adventsfeier im Dia-
konissenhaus. 
Am Nachmittag des ersten Adventssonntags waren alle Freunde der 
Oberin und des Hauses dort eingeladen. Im Refektorium standen fast 
unübersehbar lange Tische gedeckt, und vor jedem Platz ein Tannen-
bäumchen, ein Wachsstock dazu und ein Lebkuchen. So farbenfroh und 
gastlich, wie nur ein Festsaal aussehen kann, grüßten einen diese weißen 
Tische mit den blinkenden Kannen, den Kuchentellern und der langen 
Reihe grüner Bäumchen. Draußen war es um diese Zeit meistens naß-
kalt, wir hatten selten Schnee; es war schon dunkel, wenn wir um 
4 Uhr kamen. Hier war es strahlend hell und warm. Alle Schwestern, 
die irgend konnten, waren heute da, auch die aus der Stadt; es tvar 
bald eine große Schar beisammen, und alle waren bereit, sich zu 
freuen und zu vergessen, was nicht festlich war. 
Es blieb aber alles unfertig, bis die Oberin erschien. Sie fiel als Er-
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scheinung nicht auf, war weder groß noch schön, aber sie war trotzdem 
so, daß, wenn sie hereinkam, jeder das Gefühl hatte: „Nun ist das 
Haupt da." Der Platz an der Spitze war eingenommen von jemand, 
der geschaffen war, an einer Spitze zu stehen. 
Es gab eine ausgiebige Vesper. Dann hörte man die Stimme der 
Oberin: „Wir wollen nun lesen." Das war die Hauptsache. Jedes 
Jahr las sie dieselben zwei Geschichten, und sie las nicht einmal be-
sonders gut, sondern fast eintönig. Wir wußten alle, was kam, und 
wie es vorgelesen werden würde, im voraus: es war dennoch der Höhe-
punkt. Seltsam viel verhaltenes Leben war in der Stimme, die durch 
die helle Stille des Raumes klang, und die Worte, die sie las, waren 
ganz umwoben vom Duft der Tannen. Sie las zuerst die Geschichte 
von der Weihnachtsrose, wie das Lied entstand: „Es ist ein Ros ent-
sprungen." Darauf sangen die Schwestern, und sie konnten es gut 
unter Schwester Berthas wuchtiger Leitung. Nicht ein einziges Weih-
nachtslied, — Adventslieder sangen sie, durch die die Erwartung eines 
großen Glückes zieht. „Tochter Zion, freue dich!" und das Lied, das 
wie eine Grußgebärde ist: „Gelobet sei, der da kommt in dem Namen 
des Herrn!" — „Macht hoch die Tür, die Tor' macht weit!" — 
Das zweite, was die Oberin las, war die Betrachtung über die Lilie, 
die hoch und weiß aus der dunklen Erde in das Sonnenlicht empor-
wächst. 
Ich saß nie bei meiner Mutter, denn die hatte ihren Platz am Ehren-
tisch bei der Oberin, sie sah nur manchmal zu mir hin und grüßte mit 
den Augen. 
Wenn nach dem Vorlesen der Chor noch einmal gesungen hatte, dann 
steckten wir unsere Wachsstöcke an und wanderten in einem langen 
Zug durch alle Gänge; die Türen zu den Krankensälen standen offen, 
und wir zogen singend vorbei durch alle Stockwerke. 
* * * 
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Wenige Jahre, nachdem meine Mutter den Typhus gehabt hatte, be-
kam ich ihn. Solange sie in Ungewißheit war um einen Menschen, 
den sie liebte, konnte sie sehr trübe sein und ihn durch Fragen 
quälen, die ihre leidenschaftliche Angst verrieten. Sobald aber das 
Schwere vor ihr stand, ward es anders. Ihr Wesen war dann wie 
gesteigert und gehoben, damit es den andern mittragen konnte; nur 
Ruhe und Heiterkeit gingen von ihr aus. Und daß sie in einem Feuer 
der Angst stand, fühlte man nie mehr anders, als in der größeren 
Innigkeit ihrer leisen Zärtlichkeiten. 
Sie war keine wehleidige Pflegerin; wenn man sie fragte, ob man sehr 
krank sei, und ob eine Behandlung sehr unangenehm sein werde, machte 
sie einem nichts vor; aber sie bauschte auch nichts auf, sie verbot nicht 
jede Bewegung und erinnerte nicht immerfort daran, daß man krank 
war, indem sie nur geflüstert hätte oder nur auf den Zehen gegangen 
iväre. 
Unser Krankenzimmer war immer hübsch anzusehen. Es mußte alles 
darin klar sein, das war ihr Lieblingsausdruck. Grünewalds homöo-
pathische Arzneien in den großen Wassergläsern ganz ohne Apotheken--
geruch paßten gut dazu. Und wenn eine Krankheit noch so lange dauerte, 
meine Mutter brachte es immer fertig, daß das Bett wieder frisch und 
behaglich wurde. Vielleicht waren ihre Hände zu nichts so geschickt, wie 
zu allem, was man einem Kranken tun kann. Es tat kein anderer auch 
nur das Geringste für mich, Tag und Nacht tat alles sie. 
Während vieler Wochen wurde ich im Typhus nicht anders erhalten 
als durch Haferschleim; aber jeder Löffel kostete mich eine große Über-
windung. Alle paar Stunden mußte sie mich damit quälen; mit dem 
Teller in der Hand setzte sie sich auf den Rand meines Bettes, und 
gerade so viel, daß mir's dadurch leichter wurde, redete sie mir zu. 
„Mein Schatzi, nun noch zwei Schluck, dann laß ich dich in Ruhe." 
Und ihre Stimme war dabei wie eine Liebkosung. 
Zu Weihnachten ging es mir besser, da durfte Pfarrer Collischonn 
eine Viertelstunde bei mir sein. Von einem Baum oder Geschenken 
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war keine Rede, aber es war der schönste Weihnachtsabend meiner 
Kindheit. 
Bald kam die süße Zeit der Genesung, — Lutzi durfte wieder herein 
und sprang auf mein Bett, kleine Geschenke freuten mich wieder, und 
die Stunden waren wieder bereit, sich mit Inhalt füllen zu lassen und 
nicht mehr nur, durchlitten zu werden. Und eines Tages nahm meine 
Mutter ihr Vorlesen wieder auf; mit geschlossenen Augen hörte ich ihr 
glücklich zu, wie sie mein Lieblingsmärchen anfing: „Weit draußen im 
Meer, wo das Wasser so blau ist wie die schönsten Kornblumen, 
wohnt das Meervolk." 
* * * 
Im Finkenhof noch erlebte meine Mutter mit mir auch meine erste 
Liebe. Geschwärmt hatte ich schon viel, für Männer und Frauen, liebe 
und merkwürdige; aber nun kam etwas, das war mehr. Meine Mutter 
sah es wohl, aber sie fragte nicht danach. Ich habe ihn zweimal nur 
eine Minute gesprochen, er war 30 Jahre älter und verheiratet; aber 
das, was er in mir wachrief, war so stark und selbstlos und so sehn-
süchtig, daß es wohl der Liebe nah war. Er kam öfters zu meiner 
Mutter; sie zu sprechen, war ihm ein Trost in seiner sehr unglücklichen 
Ehe und in der Liebe zu einer anderen Frau. Damals schloß ich alles in 
mein Herz, was nur zu mir gehörte, — seine großen und kleinen 
Kinder, auch die Frau, nach der er sich sehnte; hier auf einmal gab es 
keine Eifersucht mehr für mich. Halb Dichtung und Traum, halb Wirk-
lichkeit war diese Zeit. Dann begann ein harter Kampf, meine Mutter 
stürzte mich hinein mit einem einzigen Wort: „Vergiß nicht, daß er 
unantastbares Eigentum ist." Vielleicht hätte sie es besser nicht ge-
sagt — aber ihr schien es wohl nötig zu sein. Das bedeutete das Ende 
meiner Träume. Es tat unbeschreiblich weh, und jahrelang zitterte der 
Schmerz in mir nach und wurde immer wieder fassungslos, wenn ich 
ihm einmal begegnete. 
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Die Besitzerin unseres Hauses im Finkenhof wünschte das Grund-
ftück zu verkaufen, und wir mußten ausziehen; das liebe Haus wurde 
nun abgerissen und ein großes häßliches an seiner Stelle gebaut, das 
fast den ganzen Garten wegnahm. 
Zum erstenmal in ihrem Leben sollte meine Mutter auf eine Etagen-
wohnung angewiesen sein und in einem Haus mit fremden Men­
schen zusammenwohnen. Es war auch kein Garten bei unserer neuen 
Wohnung, darum konnten wir von unseren Tieren nur den Lux mit-
nehmen. 
Der Umzug von Sachsenhausen in den Finkenhof war für mich ein 
Vergnügen gewesen, dieser zweite war mir ein ebenso großer Schmerz 
wie meiner Mutter. Mit dem Haus und dem Garten ließen wir etwas 
zurück, was unersetzlich war, wirklich die letzte Heimat, die ganz Heimat 
war; wir fanden keine solche mehr. Immer wieder ging ich wenigstens 
an den Zaun unseres Gartens und verschlang mit den Augen die Blut-
buche und den Springbrunnen, solange sie noch zu sehen waren, ehe 
der Neubau begann. Und einmal schlich ich mich auf die Baustelle und 
fand ein Stück grüner Kachel, ein Trümmerstück des Ofens aus 
unserem Eßzimmer. Das nahm ich mit und hob es jahrelang auf. 
Bald half es mir nichts mehr, am Zaun zu stehen, um vor dem ver-
wilderten Garten und dem Schutt der Steine dennoch die Heimat zu 
fühlen, denn das fremde Haus stand bald fertig da; es waren nur 
noch die Eschen an der Straße übrig von dem, was früher war, und sie 
taten mir so leid. Die Heimat war weg, ganz verschwunden — für 
meine Mutter aber verschwand noch mehr mit dem Haus in dem 
grünen Garten, und das bewegte ihr Herz am tiefsten und war ein 
weher Abschied: ihres Kindes Kindheit war vorüber. 
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Drittes Buch 
Am Mozartplatz 
i. Kapitel 
An die neue Wohnung konnte meine Mutter sich lange nicht gewöhnen. 
Mit anderen Menschen ein Haus zu teilen, gab ihr ein Gefühl, als sei 
sie nur Gast, oder nur unterwegs. So verwöhnt war man damals! 
Denn diese zwei Stockwerke, die wir am Mozartplatz innehatten, be-
saßen sogar einen eigenen Eingang und bildeten wirklich ein abge-
schlossenes Ganzes. Und am stillen kleinen Platz führten die schönen 
Anlagen vorbei, so daß man sich eine bessere Lage nicht hätte wünschen 
können. Auf den sonnig-schattigen Wegen unter den großen Bäumen 
sehe ich heute noch meine Mutter mit leichten Schritten gehen, wenn ich 
je einmal nach Frankfurt komme, — so viele Jahre hat sie dort ihre 
stillen Spaziergänge gemacht. 
Noch eine Änderung brachte dieser Umzug für unser Leben: meine Mutter 
nahm nur noch Pensionärinnen auf, die meine Altersgcnossinnen, also 
noch Schulmädchen waren. Sie wollte mir auf diese Weise Kameraden 
geben, die mir das ersetzen sollten, was ich etwa in einem Internat 
hätte haben können; so brauchte sie ihr einziges Kind nicht von sich zu 
lassen. 
Hätte sie es doch getan — vielleicht nicht dann, aber irgendwann ein-
mal; das haben wir beide später oft gedacht. Denn es ist nicht das-
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selbe, ob ein Kind eins unter vielen anderen in einem fremden HauS 
ist, ober ob es zu Haus ist und alle anderen fremd; so behält es ja 
doch eine Sonderstellung. Aber auch davon abgesehen — das Ver­
hältnis zwischen ihr und mir, dies Verhältnis von so vertrauender 
Liebe, es hätte vor vielen Konflikten bewahrt und noch beglückender 
behütet werden können, wenn es auch eine Trennung gekannt hätte. 
Es schien widersinnig, daß ein Kind aus einem Heim weggegeben 
werden sollte, in dem es so reich war, — es wäre doch psychologisch 
sinnvoller gewesen. 
Meine Mutter tat nach ihrer besten Einsicht. Und es kamen auch zu-
nächst zwei so sonnige Jahre für uns, wie nie wieder welche kommen 
sollten. 
Ihr selbst brachte diese neue Einrichtung große Freude: ein Stückchen 
ihrer alten Arbeit der wirklichen Erziehung. Nun bekam sie nicht mehr 
nur irgendwelche junge oder ältere Gäste ins Haus, die sie mehr oder 
weniger behüten und unterrichten mußte, sondern nun vertraute man 
ihr wieder junge Seelen in der chaotischen Zeit der Entwicklung an, 
nun wurde wieder die Künstlerkraft in ihr aufgerufen, um oft sprödem 
Material edle Umrisse zu geben. Sie war damals noch auf der Höhe 
ihrer Aufgabe, und so kam es, daß sie eine klein-winzige Erziehungs­
anstalt hatte, in der auch ihre eigene Tochter war. 
Diese Arbeit mußte natürlich andere Formen haben als im Karlsruher 
Internat; ganz anders nah lebte sie mit uns zusammen, nicht Königin, 
von fern verehrt, sondern Mutter, die überall dazu gehörte; sie hatte 
deshalb manches Mittel weniger und manches mehr, um Einfluß zu 
gewinnen; sie selber lernte Neues dabei. 
Die erste junge Hausgenossin, die kam, war Ilse. Sie war gerade 
16 Jahre, und ganz so, wie 16 Jahre damals waren: gefühlsstark, 
selbstsicher, ahnungsvoll an der Schwelle des Lebens, in dem die großen 
Erlebnisse des Herzens warten müssen, — sie war weich, bildsam 
und durstig nach Hingabe. Aber sie war auch verwöhnt und anspruchs-
voll, und ganz und gar respektlos vor jeglicher Pflicht. „Frau Pfarrer 
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wird schon tun, was ich will, — jeder tut es, wenn ich recht lieb zu 
ihm bin", sagte sie, als sie das erstemal auf Widerstand bei meiner 
Mutter gestoßen war. Damit, daß sie damals ihre erste Niederlage 
erlebte, begann der Kampf zwischen ihr und meiner Mutter und zu-
gleich die Liebe zwischen ihnen. 
Meine Mutter sah mit Freuden, wie Ilse mich da erzog, wo kein Er-
wachsener mich erreichen konnte. Ich war auf einmal nicht mehr die 
Beste in der Klasse; jemand war da, der mich teils zu einem stärkeren 
Arbeiten reizte, weil ich es ihm gleichtun wollte, und teils mich doch 
lehrte, die Überlegenheit eines anderen jungen Menschen anzuerkennen, 
wo ich sie nicht einholen konnte. Gleich und gleich, jung und jung, 
erzieht eben doch so, wie es niemand ersetzen kann. 
Wir schwankten lange zwischen Freundschaft und Ablehnung. Als Ilse 
am ersten Tag in der Schule ihre Gummischuhe auszog, sagte sie 
freundlich zu mir: „Steck' sie mir in den Sack!" Ich antwortete: „Wie 
käme ich denn dazu?" Und sie sagte ganz betrübt: „Aber dann hast du 
'mich ja nicht lieb." 
Sie lieb zu haben, konnte man freilich nicht gut umgehen; zu viel süßer 
Reiz war in diesem weichen, ausschließlich weiblichen Wesen, schon in 
ihren klaren Augen, dem krausen Haar und dem großen ausdrucks-
vollen Mund, vor allem aber in ihrer Natürlichkeit, die ohnegleichen 
war. Aber Ilse hatte vieles, was ich nicht hatte; manchmal fühlte ich, 
daß sie, die reichere Natur, meiner Mutter in mancher Hinsicht ver-
wandter war als ich; sie hatte meine Hemmungen nicht. Dann wurde 
ich eifersüchtig. 
Ich hätte auch wohl gern gehabt, meine Mutter hätte mich bewundert, 
wie Ilses Mutter es mit ihren Kindern tat. Ich wußte so genau, wie-
viel ihr an mir nicht gefiel, und die Frau Dr. L. sah ihre Kinder 
fleckenlos und golden. Es war meiner Mutter ein unvergeßliches Ver-
gnügen, als sie einmal nachts an mein Bett trat, ich halb auf-
wachte, sie schief ansah und zu ihr sagte: „Eine Frau Dr. L. wirst 
du nie!" 
7 Sch losser. Aus dem Leben meiner Mutter Bd. II. 
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Alle Kämpfe meiner Mutter mit Ilse dauerten so lange, bis sie sie von 
ihrer fröhlichen und robusten Selbstsicherheit befreit hatte. Als sie 
endlich — fast hätten wir Ilse wieder gehen lassen — den Weg frei 
hatte für eine Entwicklung und eine S<lbsterziehung dieser Seele voll 
schöner Möglichkeiten, ward das Verhältnis zwischen ihnen beiden so 
innig, daß es auch das Leben meiner Mutter schön bereicherte. 
Bald nach Ilse kam Emmy. Den ganzen ersten Nachmittag und Abend 
sprach sie kein Wort. Fräulein Oliva sagte deshalb: „Dies Mädchen ge-
fällt mir; der ist es ganz einerlei, welchen Eindruck sie macht." Emmy 
verlor ihre ruhige Haltung nie; sie war sehr verschlossen und ließ von 
der Unausgeglichenheit und dem Aneinanderprall ihrer Kräfte nur selten 
etwas merken. Ihr Feuerchen brannte heiß und verborgen; was aus 
ihr werden würde, war gar nicht zu berechnen; Entgleisung oder gerader 
Weg? Zurechtgefunden hätte sie sich aber schließlich doch. „Deine 
Mutter hat angefangen, mich zum Menschen zu machen", sagte sie 
später zu mir. 
Wir drei paßten gut zusammen, weil wir teils gleich, teils verschieden 
waren, und wir schlössen uns in Schule, Spiel und Leben zu einem Trio 
zusammen, das von nun an alles teilte. Wer sonst noch bei uns war, 
ist mir entfallen; die eineinhalb letzten Schuljahre stehen in meiner 
Erinnerung ganz unter dem Zeichen: Emmy, Ilse und ich — und 
Mutter. 
Denn sie erlebte alles mit. Als Ilse und Emmy einem verehrten Sänger 
einen wunderschönen Kranz schicken wollten, war sie es, die ihn mit uns 
dreien besorgte und dem Saaldiener vor dem Konzert abgab. Die frem-
den Kinder sollten so wenig Lust zu Heimlichkeiten haben, wie ich selber. 
Und sie hatte ihre Freude dran, als Karl Mayer zum Dank einen Augen-
blick nach der Galerie hinaufsah und als Zugabe sang, für uns sang: 
„Du hast nicht immer deine 16 Jahr." 
Sie ging auch mit uns ins Theater. Einer der stärksten Einflüsse, unter 
denen wir standen, und vielleicht das größte Bildungsmoment in 
unserem geistigen Leben, wurde das Theater. Der Polizeipräsident, mit 
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dem meine Mutter bekannt war, schickte ihr oft die Karten zu seiner 
Loge in der Oper oder im Schauspielhaus, zu allem, was für junges 
Volk geeignet war. Meine Mutter war in ihrem ganzen Leben zusam-
men nicht so viel im Theater gewesen, wie sie nun in zwei Wintern 
war. Hauptsächlich ging sie, um uns zu sehen: wie wir alles auf-
nahmen, das war ihr fesselnd und wichtig. Ich war 16 Jahre, als diese 
Welt sich für mich auftat und ich das erstemal ins Theater ging, wo ich den 
„Wallenstein" sehen sollte, den „Wallenstein", der mir unter allem, was 
ich an Poesie kannte, das Teuerste war. Wenige Dinge der Wirk-
lichkeit, kaum eins überhaupt, haben mich je so fassungslos erschüttert 
sein lassen, wie dieser erste Theaterabend. Sie stand hilflos dabei, 
wie ich alle folgenden Tage durchweinte, aus Sehnsucht. Das war 
die alte und immer neue Sehnsucht nach dem, was vorüber war, 
— ob es Mensch oder Meer oder Dichtung war, diese Sehnsucht, 
von allen die tiefste, nicht an einen erreichbaren Ort, nicht zu einem 
erreichbaren Menschen — sondern zurück, in das unerreichbar Ver-
gangene. — 
Ilse vor der Bühne zu sehen, war ein aparter Genuß. Sie war so ganz 
ihrer selbst unbewußt, daß sie sich manchmal vergaß und in das Spiel 
eingriff. „Geben Sie doch acht!" rief sie einmal laut, „da steht doch 
jemand an der Tür und lauscht!" Oder sie versuchte, den Räuber Fra 
Diavolo zu retten, indem sie flehend rief: „Nicht schießen! Nicht 
schießen!" 
Wir waren in unserer Loge ganz zu Hause, kaum, daß wir unsere 
Schulkleider auszogen, um hinzugehen. Große Pakete Butterbrot 
nahmen wir mit, denn wir waren immer hungrige Leute. Und das Publi-
kum kümmerte uns wenig; wir lebten ganz mit denen auf der Bühne, 
kannten eines jeden Eigenart, hatten Freud und Leid durch sie und eine 
unermeßliche Erweiterung und Erhöhung unseres Lebens. 
Natürlich spielten wir auch selbst. Jeden Sonntagnachmittag improvi-
sicrten wir; es gab nichts, wovor wir als Regisseure zurückgeschreckt 
wären: Schneeberge und Galgen, Geister und leidenschaftliche Men-
7* 
99 
schen — alles stellten wir kühn auf die Bühne unseres Wohnzimmers. 
Meine Mutter und oft Fräulein Oliva, und wer gerade sonst noch im 
Hause war, bildeten eine dankbare Zuhörerschaft. Einmal wagten wir 
uns an Ibsen, den noch keine von uns kannte. Wir hatten aber einiges 
erzählen hören, und so beschlossen wir, einen Ibsen-Nachmittag nach 
unserer Auffassung zu geben. Wir spielten „Nora", „Hedda Gabler", 
„Wenn wir Toten erwachen". Was für ein Vergnügen das für unser 
Publikum gewesen sein muß, konnten wir dann ermessen, als wir selber 
Ibsen kannten. 
Unsere Schauspielkunst stand so über allem Zweifel, daß wir bei der 
großen Schlußaufführung in der Schule alles allein machten, kein 
Mensch redete uns drein; die Schule lieferte uns Kulissen und erwartete 
voll Zuversicht, daß wir diesen Aufwand rechtfertigen würden, — was 
auch geschah. Etwas selbstherrlich waren wir in der Schule überhaupt. 
* * * 
Meine Mutter ging auch ohne uns damals öfter ins Theater. Es war 
Fräulein Oliva, die sie zu der modernen Dichtung hinführte. Mit ihr 
sah sie Ibsen und Hauptmann; sie verstand sie sofort; sie verstand auch 
Zola, der das Stärkste und Krasseste war, was ihr bis dahin begegnete. 
Soviel umstritten und mißverstanden diese Dichter unter Menschen 
ihrer Generation und ihres Lebenskreises waren, sicher fühlte sie den-
noch aus ihnen den grandiosen Ernst und ihre Notwendigkeit heraus. 
Selten habe ich sie so ergriffen gesehen, wie nachdem sie im „Fuhrmann 
Henschel" gewesen war. In der erbarmungslosen Schilderung und Kri-
tik der Zeit traf sie das Tiefmenschliche, das, was sich an die Billigkeit 
des Herzens wendet. So kam sie ein großes Stück den Dingen näher, 
die uns, die junge Generation, einmal als Lebensfragen beschäftigen 
mußten. Als ich später „Terminal" las, wurde es gewiß für meine 
Entwicklung mit richtunggebend, — und zum Glück konnte meine 
Mutter das verstehen. Sie zog noch nicht die letzten Konsequenzen aus 
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der Wirklichkeit, die diese Kunst zeigte, aber sie war doch mit dabei ge-
wesen am Anfang des Weges, auf dem ich weitergehen mußte. 
Damals war eine Kusine meiner Mutter nach Frankfurt gezogen, die 
ihr nach einer anderen Seite hin neue Eindrücke vermitteln konnte; sie 
war eine Freundin der Bilder von Thoma und Steinhausen, der Malerei 
überhaupt; durch sie lernte meine Mutter viel kennen. Nur störte es sie 
immer, wenn die Begeisterung des anderen viele Worte machte; sie 
stand ein wenig verloren da, wenn man nun von ihr erwartete, daß sie 
auch etwas sagte. Wo es schön war, da wurden wir beide gern still, und 
wenn das jemand nicht sein konnte, empfanden wir es wie einen Miß-
ton. Wir zwei verständigten uns anders; wenn ich meiner Mutter 
Hand plötzlich fest packte, dann wußte sie schon, was mir war, und ihre 
Augen gaben Antwort genug. 
Sie ging auch mit mir in ein Bereich, das meine seelische Heimat wurde, 
in die Welt von Richard Wagner. Für mich war und blieb hier der 
endgültige Ausdruck für das, was ich am tiefsten fühlte und ersehnte, 
die mir gemäße, darum geliebte Gestaltung der schönsten Erlebnisse 
des Daseins. So empfand sie nicht; aber sie empfand genug, um mir 
das Gefühl zu geben, daß sie auch hier von Herzen bei mir war. 
2. Kapitel 
In jener Zeit kam Ilses jüngere Schwester Sonni zum erstenmal zu 
uns. Ein kleines Mädchen in einem blauen Matrosenanzug, mit losen, 
lockigen Haaren, die an der Seite eine bunte Schleife keck ein wenig 
zusammenhielt, stand auf der Schwelle: strahlend, so, als habe es, 
mit dem Sommerwind hereingeflogen, nur einen Augenblick die Flügel 
zugemacht, während es doch im Begriff war, in dem großen Lebens-
drang seines Herzens auf- und davonzufliegen in die Weite. 
„Die Sonne ist meine Patin", pflegte sie zu sagen, wenn man sie aus 
ihren seltsamen Namen anredete; wir glaubten es ihr gern. 
Wenn man ihren herben, wunderschön gezeichneten Mund und ihre 
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kluge Stirn sah, konnte man sich wohl denken, daß sie der Mensch wer-
den würde, ihr Schicksal an sich zu reißen, und das sonnige Strahlen 
ihrer Augen, ihres ganzen beschwingten Wesens, machte einen sicher, 
daß es ein großes und glückliches sein müsse. 
Damals faßte sie Fuß bei uns, um uns bald ganz zuzugehören wie ein 
eigenes Kind und ein teures Schwesterchen. 
Wir begleiteten sie nun auf dem Weg, der sich so verheißungsvoll vor 
ihr auftat — an dem dann bald der bitterste Verzicht stand, und der 
von einer Enttäuschung zur anderen führte. Vielleicht war sie allzu 
drängend — von den Früchten, die an ihrer Straße wuchsen, wurden 
wenige ihr zum Heil. 
Als Ilse uns nach eineinhalb Jahren verließ, kam Sonni zu uns. So 
schwierig sie zu Hause mit ihrem Herrscherwillen und der Mischung 
ihres Wesens aus Süße und Härte sein konnte, so leicht ließ sie sich von 
meiner Mutter lenken. Sie liebte sie so grenzenlos, daß sie an ihrer 
Hand ging, einerlei, wohin sie sie führte. Meiner Mutter erwuchs 
aus der Verantwortung für sie eine der schwersten Aufgaben. Denn 
Sonni stand damals, so blutjung sie war, in ihrem entscheidenden Er-
lebnis, das ihre weiteren Schicksale alle nur noch Auswirkungen sein 
ließ und sie alle aus der glücklichen Bahn in die Bahn der Enttäu--
schungen lenkte. Und „Frau Pfarrer" mußte sie aus diesem Labyrinth 
hinausführen, so unerbittlich, daß sie selbst oft schauderte, und doch so, 
daß Sonni sich in ihrer Liebe geborgen wußte. Meine Mutter selbst 
war manchmal in diesen Monaten am Rand ihrer Kräfte; Sonni aber 
hat es ihr vergolten. 
3. Kapitel 
Leider fehlte in unserem Leben meistens der männliche Umgang. Den 
hatten wir Weihnachten im Haus. Durch sieben Jahre war jedes Jahr 
zu der Zeit Minna Seesemanns jüngster Sohn unser Gast; lange war 
der Gedanke an Weihnachten für uns untrennbar verbunden mit dem 
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Aufrauschen vieler Lieder; ganz umHungen war er von Musik, die Otto 
Seesemann uns brachte. Ohne Ermüden sang er mit seiner schönen 
Stimme viele Stunden am Tag, und sein Programm war in der ganzen 
Ferienzeit kaum zu erschöpfen. Jedes Jahr brachte er die alten Lieb-
lmge und Neues dazu. Durch ihn begegnete meine Mutter zuerst einer 
Musik, die sie in Karlsruhe noch kaum gekannt hatte, — die so herben 
Wesens und so reich an eigenwilligen Überraschungen ist, daß es oft 
lange dauert, bis man sie verstehen lernt: den Liedern von Brahms. 
Ihr aber ging dabei gleich daö Herz auf wie bei dem Gruß eines 
Freundes. 
Aber ein Lied, das Otto sang, klang ihr anders, als alle sonst, und 
war, wie wenn der Wind sie berührte, der über die reifenden Korn-
felder ihrer Heimat wehte, und die mächtige Sonne, die über dem 
Sommer ihrer Kindheit gestrahlt hatte; war wie das Flügelrauschen der 
Kraniche im Frühling, wenn die tauende Erde duftet. Alles dies um-
witterte sie erschütternd, wenn er zu singen anfing: 
„Ich Hab' es getragen sieben Jahr', 
und ich kann es nicht tragen mehr, — 
wo immer die Welt am schönsten war, 
da war sie öd und leer." 
Meiner Mutter Lieblingslied blieb doch die Douglas-Ballade, weil sie 
voll Sehnsucht nach der Heimat klang. 
* * * 
Als ihre Neffen Thenhausen zu ihrer Ausbildung in Deutschland 
waren, kamen sie natürlich auch in das Haus meiner Mutter. Felix, 
der auf der Forstakademie studierte, kam mehrmals zu den Festen. 
Meine Mutter selbst meinte, Knaben hätte sie nicht zu erziehen ver-
standen, aber es schien, als irre sie sich, denn die jungen Männer, die 
ihr begegneten, gewann sie immer. Zutraulichkeit und Verehrung zu-
gleich weckte sie, ohne daß sie gewußt hätte, wodurch. 
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Sie sah es gern, daß Felix und ich uns gleich aneinander anschlössen. 
Ein junger Vetter ist etwas sehr Hübsches für ein heranwachsendes 
Mädchen. Mein Bruder hatte in Frankfurt selbst kaum einen Freund, 
durch ihn kamen keine jungen Leute ins Haus, die wir näher kennen 
lernten. Um so schöner war der Verkehr mit diesem ritterlichen balti-
schen Vetter, der anziehend war, wie die leicht dahinlebenden Menschen 
meistens sind. 
Unsere Freundschaft wurde wohl ein wenig mehr; 16 und 25 Jahre 
gleiten schnell über das Geschwisterliche hinüber in ein poetischeres 
Land, wo es buntere Blüten gibt. Meine Mutter sah das freundlich 
kommen und gehen. 
* * * 
Mein letztes Schuljahr begann, da beriet sie mit mir meine Zukunft 
und meinen Beruf. Wir meinten, daß das Gegebene für mich ein 
Musikstudium sei; Talent hatte ich, und damals war ich durch Pade-
rewskis Spiel so bezaubert, daß ich mir nichts so sehr wünschte, wie 
ihm ein klein wenig nahezukommen. Ich hatte schon jahrelang Klavier-
stunden gehabt; wenn daraus aber ein Studium werden sollte, mußte 
ich es gleich nach der Schule anfangen. Wir hatten ja Eile, daß ich 
selbständig werden sollte. 
Meine Mutter sah beruhigt, daß diese Arbeit mich lockte. Sie merkte 
nicht, daß das zum Teil so war, weil dies Studium Raum für Träume 
ließ. Ich sah mich nie als Musiklchrerin, und sah überhaupt nichts klar 
Bestimmtes vor mir; es gab nur zwei denkbare Möglichkeiten: eine 
Künstlerin sein — oder, noch viel lieber, eine glückliche Frau. 
Meine Mutter wünschte wohl auch die Ehe für mich, aber nicht so stark, 
wie es die meisten Mütter tun. Sie fand sie nicht so wesentlich. Daß 
ich ein rechter Mensch würde, ein Christ, das war der große Wunsch 
ihres heißen Herzens. Mein Heil — im Himmel und auf Erden 
gab es nichts, was glutvoller ihr Anliegen gewesen wäre. Zu sei-
nem Wert und seiner Würde kommen im Dienst des Größten, dem 
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Ziel der Ziele zugewandt, sollte mein Leben; wie der Weg sein werde, 
war ihr wohl wichtig, und sie wünschte ihn mit all ihrer Liebe sonnig 
und schön, aber er beschäftigte sie nicht so sehr. 
4. Kapitel 
Nächst mir war meiner Mutter in jener Zeit Fräulein Oliva der teuerste 
Mensch; darum schmerzte es sie tief, als sie sie langsam sich entglei-
ten sah. 
Fräulein Oliva war Spiritistin geworden; dies war die letzte Wand-
lung der vielen, die sie durchgemacht hatte. Halb beglückte es sie, halb 
empfand sie es als einen schweren Druck; denn der Führer, den sie in 
der Geisterwelt zu haben glaubte, und dem sie gehorchte, gab ihr Auf-
träge, die oft schwer waren und eine große Verantwortung auf sie 
legten. Halbe Nächte lang saß sie in ihrem Zimmer oben bei uns und 
las laut aus der Bibel vor für die unerlösten Seelen, die ihre Hilfe be-
gehrten. Sie schrieb Briefe unter dem Diktat des Führers, wunderliche 
Briefe, kindlich in Stil und Orthographie und mit törichtem Inhalt. 
Schließlich kamen Briefe, die „Jesus Christus" unterzeichnet waren. 
Das wurde meiner Mutter unerträglich. Sie hatte diesem ganzen 
Wesen von Anfang an in Opposition gegenübergestanden. Deuten 
konnte sie es in keiner Weise; weder die Erklärungen der modernen 
Tiefenpsychologie kannte sie, noch das, was die Anthroposophie über 
den geheimnisvoll unerklärten Rest zu sagen weiß — sie hatte nur ihr 
Gefühl, dem sie folgen mußte, und das empfand dies Treiben als 
unfromm. Ihr tiefgewurzelter Respekt vor allen Grenzen ließ sie erst 
recht eine so täppische Überschreitung derselben abweisen. Aber das 
brachte ihr den Verlust dieses liebsten Menschen. Fräulein Oliva war 
viel zu fanatisch in ihre Sache vertieft, als daß sie einen Widerspruch 
hätte ertragen können. Wer hier nicht mit ihr ging, sondern das Un-
recht nannte, was sie als göttliche Berufung empfand, verlor für sie 
seinen Wert. Es mag sein, daß sowieso meine Mutter allmählich den 
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Reiz für sie verlieren mußte, denn sie konnte nicht anders als wechseln. 
Aber es ist auch sicher, daß sie ihn neu gehabt hätte, sobald sie sich für 
den Spiritismus hätte gewinnen lassen. 
Meine Mutter kämpfte leidenschaftlich um diese Freundin, aber sie 
konnte sie nicht halten, sie verlor sie ganz und gar, und die Leere, die 
sie ließ, schloß sich kaum noch. Es war auch viel Bitternis in diesem 
Schmerz: meine Mutter sah ihre große Liebe, die einst so sehnsüchtig 
gebraucht worden war, weggeschoben und abgetan wie ein wertloses 
Ding. Darunter litt ihr Stolz so sehr wie ihr Herz. Wir alle entbehrten 
in dieser Zeit manches an ihr, so sehr nahm die Enttäuschung, die sie 
nicht begreifen konnte, sie hin. 
Nach Jahren hörten wir von Fräulein Olivas Tod. Sie war ihrer neuen 
Velleität treu geblieben; aber sie starb doch gerade, wie sie es von jeher 
vorausgeahnt hatte: eine achtzigjährige müde kleine Frau, war sie bei 
Eisgang in die Donau gegangen. Was ihr Christentum ihr verboten 
hatte, hatte ihre unruhige Seele sich auf seltsamen Umwegen dennoch 
gesichert: nach ihren letzten Aufzeichnungen war der Tod für sie ein 
freiwilliges Opfer, das sie Gott zu bringen glaubte. 
* * * 
Noch einmal wurde meine Mutter sehr krank, und noch einmal half ihr 
der Süden wunderbar. Ein halbes Jahr lang brachte sie ihre Tage im 
Rollstuhl zu und war kaum imstande, auch nur den Arm zu bewegen. 
O das Grauen, als langsam diese Unbeweglichst wuchs! Erst war es 
nur eine Steifheit und Müdigkeit der Glieder, — aber von Tag zu 
Tag wurde jede Bewegung mühevoller — von Woche zu Woche verlor 
sie mehr die Möglichkeit zu gehen, bis sie schließlich nur mit zwei 
Stöcken vom Bett zum Rollstuhl kam. Dann wurden ihr auch die 
Arme so schwer, daß sie sie mit der Hand heben mußte, wenn sie etwas 
vom Tisch nehmen wollte. Das monatelange Fieber machte sie immer 
matter, und auf ihrer Seele lag es wie ein zermalmender Druck. Ein 
Monat nach dem andern verging, ohne daß irgend etwas sich besserte. 
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Der Doktor versicherte ihr, daß alles nur eine Erschöpfung aller Nerven 
sei, und daß sie nicht dauernd gelähmt bleiben werde; aber er über-
zeugte sie nicht. In den Tagen, die nicht enden wollten, in denen sie 
nichts tun konnte, als müde, unter dem schwarzen Schleier der Schwer-
mut nachsinnen, sah alles — Vergangenheit, Gegenwart und Zw-
kunft — lichtlos, hoffnungslos und furchtbar aus. Manchmal war ihr 
Gesicht wie erstarrt in Traurigkeit. Es war auch niemand da, ihr zu 
helfen; ich gewiß nicht. Was ihre Last noch schwerer machte, war 
gerade, daß ich mich in diese traurige Zeit nicht finden konnte. Meine 
Mutter fühlte, wie schrecklich mir Krankheit, Sorge, die schwere Stim-
mung eines so langen Krankseins war, wie ich mich dagegen auflehnte. 
Sie hatte mich zu sehr daran gewöhnt, daß von ihr Heiterkeit und Hilfe 
kam und die warme Gemütlichkeit der Tage; nun erwartete ich wieder 
Hilfe von ihr, ihrem eigenen Leiden gegenüber. 
So war sie ganz einsam, — wirklich allein in dem finstern Tal. Sie 
mußte sich selber helfen, es half ihr keiner sonst. In solchen Zeiten 
stieg sie zu den allertiefsten Brunnen hinab — wie sie es machte, sagte 
sie nie, denn das Bereich, wo Gott und die Seele sich berühren, ent-
weihte sie nie mit einem Wort; aber es gelang ihr manchmal, fast fröh-
lieh zu scheinen. Es war in ihrem Leben auch sonst oft so: wenn 
der Abend sie am Ende ihrer Kraft gesehen hatte, vielleicht mitten in 
einer Erregung ihres leidenschaftlichen Temperaments, — am Morgen 
war es wie ein neuer Anfang: klar und still, und man sah unwillkür-
lieh nach den Bergen aus, von denen sie herkam, wo die Adler flogen. 
* * * 
Als nichts meiner Mutter Zustand zu ändern vermochte, versuchte 
Dr. Grünewald ein verzweifeltes Mittel: so unbeweglich wie sie war, 
ließ er sie nach Italien reisen. Sie wurde in unser Abteil getragen und 
lag die ganze Zeit der Reise, und wir wußten genau: nun fahren wir 
in die Genesung oder in die schauerlichste Hoffnungslosigkeit hinein. 
Die treue Lena war mit uns. Die fremden Kinder waren längst alle 
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fortgeschickt worden; unser Haus war geschlossen; würde es sich je 
wieder auftun? 
Ich war damals nicht mehr Schulkind, sondern hatte das Musik-
ftudium schon angefangen. Natürlich unterbrach ich es nun, wer wußte, 
wie lange ich meine Mutter noch haben würde? 
Wir stiegen in Frankfurt in den Zug und in Ospedaletti, etwa fünf 
Stunden hinter Genua, aus; dort stand ein Rollstuhl bereit, der meine 
Mutter ins Hotel hinaufbrachte. 
Es war ein großes, stilles Haus in einem südlichen Garten. Weit offen 
standen die Fenstertüren unserer hellen Zimmer, und blau und leuch-
tend füllten das Meer und der sonnige Himmel ihre Rahmen. Die 
Seeluft flutete warm herein, duftend von Tuberosen und Früchten, 
und längs der weiten Küste hörte man die Brandung leise rau-
sehen. Sonne, Meer, warme Luft und das Atmen des Wassers am 
Strand — das war der Inhalt der Tage, in denen meine Mutter ge-
sund wurde. Und oft wehte süß ein Klang hinein: der Ton einer Geige 
oder einer singenden Stimme im Garten. 
Mit zwei Stöcken konnte meine Mutter sich mühsam von der Tür bis 
an ihr Bett schleppen, als sie kam; als wir fortgingen, brauchte sie 
kaum mehr einen, um sich hier und da darauf zu stützen, wenn sie den 
hohen Strandweg über dem Meer entlang ging, — befreit und mit 
dem alten Licht in ihren Augen. 
Auf dem Rückweg machten wir Station in Karlsruhe, meine Mutter 
wollte Mim Bunsen wiedersehen, und es verlangte sie auch, mir den 
Ort zu zeigen, an dem sie ihre geliebte Arbeit solange getan hatte. Es 
war meistens Fühlung da zwischen meiner Mutter Freunden und mir; 
soviel von anderer Art in mir war, soviel war doch auch von ihr 
in mir lebendig. Und da ich ganz unter ihrem Einfluß stand, fanden 
sie alle etwas von ihr in mir. 
Auf Reisen hatte meine Mutter einen besonderen Reiz. Wie sie die 
gewohnte Umgebung verließ, ging sie gleichsam auch aus manchem 
heraus, was das Leben ihr anerzogen hatte an Vernünftigkeit und Be­
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dachtheit, und bewegte sich um so anmutiger. Die Edelfrau war sie 
immer, wenn sie auch jahraus, jahrein in einem von ihrer Schwester 
geerbten grauen Kostüm einherging; aber unterwegs war manch-
mal etwas um sie, was man im edlen Sinn nur: einen Hauch 
von großer Welt nennen könnte. Wenn sie im Hotel an der Riviera 
beim Abendkonzert saß, die Musik Tänze spielte und die alten ele-
ganten Herren im Publikum sich im Takt wiegten, dann ahnte 
ich etwas, was ich nicht kannte, wonach ich mich aber sehnte, — und 
siehe, wenn ich meine Mutter anblickte, — so gehörte sie mit da-
zu. 
Kamen unterwegs meine Melancholien über mich, dann konnte es 
geschehen, daß sie mich zu einer Mahlzeit mit einer Flasche Champagner 
überraschte: „Daß du einmal wieder ein bißchen vergnügt bist!" Zu 
Hause tat sie das nicht; da stand nur manchmal, rührend in seiner 
Bescheidenheit, ein Teller mit meinem Lieblingskuchen da. 
Große Verwunderung erregte sie aber einmal sogar bei mir, die ich 
sie doch gut kannte, als wir auf der Durchreise in einem Frank-
furter Hotel abgestiegen waren. Der Kellner wies uns ein Zimmer 
an, das recht ärmlich und häßlich aussah; wahrscheinlich urteilte er 
nach unseren Toiletten, und wir zogen auf der Reise das Alteste an, 
was wir hatten. Meine Mutter sah sich um, wendete sich dem Kellner 
zu und sagte kurz: „Zeigen Sie mir ein anderes Zimmer, — der 
Preis ist einerlei." 
„Ei, Mutter," sagte ich selig, als wir allein waren, „du bist ja recht 
leichtsinnig!" „Nicht wahr," antwortete sie befriedigt, „da hast du 
recht." 
Sie muß auch, wenn sie so vom Gewohnten losgelöst war, bis in ihr 
Alter jung gewirkt haben, wenigstens habe ich selbst noch den letzten 
Heiratsantrag miterlebt, den sie bekam. Das geschah in einer Sommer-
ferienzeit auf Rügen; wir hatten alle beide unsere Kavaliere, sie einen 
alten, ich einen jungen. Eines Morgens traf ich sie im Wald, sie saß 
allein auf dem weichen Moosboden und sah mir mit erstaunlich großen. 
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verwunderten Augen entgegen. „Was ich heute erlebt habe, errätst du 
nie in deinem ganzen Leben — so etwas Verrücktes!" sagte sie. „Du 
hast einen Heiratsantrag bekommen", versetzte ich ohne Erstaunen oder 
Besinnen. Aber das war ihr unfaßlich. „Wie in aller Welt kannst du 
etwas so Absurdes denn gleich erraten", rief sie ganz betroffen aus. 
Und wi r  merk ten wieder  e inmal ,  daß d ie  Naivere von uns be iden — s ie  
war! 
5 .  Kap i te l  
Meine Mutter blieb auch in den nächsten Jahren dabei, ganz junge 
Mädchen aufzunehmen; nun war ich meistens die älteste unter diesen 
Hausgenossen, sorgte mit für sie und nahm an ihren Schicksalen 
teil. Die sonnige Zeit mit Ilse und Emmy lag schon weit; das Musik-
studium wurde immer mehr ein strenger Herr, es beschlagnahmte 
die besten Jahre meiner ersten Jugend und quälte mich oft. Ich lei-
stete wohl allerlei, aber immer nur zu drei Vierteln. Da nahm meine 
Mutter einen Wechsel vor. Wir wollten lieber meine Stimme aus-
bilden, als mein Spiel. Es war ein lieber Gedanke für sie, daß ihre 
Tochter das haben sollte, was sie sich so sehr gewünscht und nie er-
reicht hatte: die Herrschaft über eine schöne Stimme. Die meine war 
ihrer nicht unähnlich, nur tiefer; es war kein Zweifel, daß etwas 
daraus werden würde. Man gab mir die beste Lehrerin, die man kannte, 
und es war niemand schuld, daß die Jahre, die ich bei ihr arbeitete, 
ein Mißerfolg wurden. Sie war wirklich das gewesen, was meine 
Mutter in ihr sah, aber ich kam zu einer Zeit zu ihr, wo sie so nerven-
leidend war, daß sie keinen systematischen Unterricht mehr geben konnte; 
nur wußte es niemand. Die Stunden, die als eine helle Freude be-
gönnen hatten, wurden zu einer kaum erträglichen Qual. In ihrer ver-
zehrenden Ungeduld konnte sie ihren Schülerinnen nichts mehr zeigen, 
und in dem krankhaften Bemühen, es recht zu machen, mißhandelten 
wir unsere Stimmen und prägten uns die schlimmsten Fehler ein. 
Das aber begriffen weder sie noch wir. Sie hatte nur eine Antwort 
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für uns: „Sie müssen mehr Energie haben." Damit appellierte man 
nie vergebens an mich; ich quälte mich also weiter und machte es immer 
schlechter. 
Trotzdem hing ich an ihr, denn ihre eigene Kunst war so edel, daß sie 
mir Unvergeßliches mitgab, wenn sie selber sang. Nicht umsonst war 
sie eine Schülerin von Stockhausen, die ihm geistesverwandt war. 
Meiner Mutter tat ich sehr leid, aber sie kannte keine Weichlichkeit, 
und ich mußte aushalten. Alles mußte hinter der Ausbildung zurück-
stehen; wir konnten nicht zur Hochzeit einer Kusine nach Riga reisen, 
eine so lange Unterbrechung wollte meine Lehrerin nicht dulden, und 
meine Mutter nahm jede Arbeit, die man angefangen hatte, sehr ernst; 
um ein Ziel zu erreichen, mußte man eben Opfer bringen. Sie hatte zu 
hoch von dieser Künstlerin gedacht, um an ihr irre zu werden, solange 
sie noch anders konnte. Auch erlaubte sie sich kein Urteil, weil sie ja 
von der Sache nichts verstand, und ich wußte selber nicht zu sagen, ob 
ich schuld sei oder die Meisterin. Nur eins wußte ich: daß ich die Musik 
haßte. Weil mir nichts gegeben wurde als Stimmbildung, — die all-
gemeine musikalische Schulung vernachlässigte meine Lehrerin ganz, — 
kam mir auch das ganze Studium eng und geistlos vor; daß ich etwas 
erreichen würde, glaubte ich nicht mehr; es war mir auch einerlei ge-
worden. Aber eine große Sehnsucht nach geistiger Arbeit war in mir 
entstanden; nun ich vier Jahre aus der Schule gewesen war, war die 
Distanz groß genug, daß ich merken konnte, wie winzig und lückenhaft 
mein Wissen war. Und welche Überfülle an Wissenswertem gab es! 
Würde die O.ual dieser Stunden mit dem ewigen: „Energie, Energie!" 
nie aufhören und eine Arbeit kommen, die ich freudig tat? 
Da kam mir eine Krankheit zu Hilfe! Meiner Mutter ging es durch 
und durch, als Dr. Grünewald einen schweren Lungenspitzenkatarrh 
bei mir fand; mir war die Krankheit nur ein rettender Freund. 
Meine Mutter machte sich die schweren Dinge nie leicht, sie erlebte 
sie immer im Angesicht der allerschlimmsten Möglichkeiten. Was eine 
Erkrankung wie meine für einen jungen Menschen bedeuten kann. 
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wußte sie gut genug; im Angesicht der schlimmsten Möglichkeit lebte 
sie auch jetzt. Ihren teuersten Besitz sah sie in Gefahr; aber die 
Angst lähmte sie nicht, sondern nun nahm sie den Kampf auf. Sie 
griff zu — sie war ja die Mutter, — da, um zu helfen, zu schützen, 
zu heilen. 
Aber das wurde ein langer Kampf: alle meine Kraft war zu Ende. Als 
ich reisen durfte, brachte sie mich an die Nordsee. Keine Arbeit drohte 
jetzt, nichts drängte — auf eine unabsehbar lange Zeit ging ich fort, 
um gesund zu werden! 
Wir gingen nach Domburg an die holländische Küste, denn dort ist 
die Luft milder, als an der deutschen See, und der Strand hat sogar 
Wald. Nun kamen wir beide also wirklich an die Nordsee, nach der 
mein Verlangen seit vielen Jahren stand. Aber die erste Begegnung mit 
ihr wurde eine Enttäuschung. Es war einer der großen Schmerzen 
meiner Jugend, daß sie nicht anders war. In meinen Träumen 
stürmten die Wogen viel gewaltiger daher. Ich saß manchmal am 
Ufer, und mein ganzes Wesen straffte sich, wie um ihnen zu helfen: 
„Höher, höher!" Erst allmählich lernte ich die Insel lieben. 
Es kam auch eine grenzenlose Müdigkeit über mich. Wenn ich hätte 
tun dürfen, was ich wollte, wäre ich den ganzen Tag nicht auf-
gestanden. 
Aber leise und fest schoben die Hände meiner Mutter meine Tage zu-
recht. So gehen lassen durfte man sich nicht. Sie veranlaßte mich hin-
auszugehen, ob ich Lust hatte oder nicht, sie gab den leer dahinfließen-
den trüben Stunden Inhalt, indem sie mit mir zu lesen anfing. Die 
Tage bekamen Gestalt unter ihrer Leitung, und sie hütete die Grenze 
zwischen Ausruhen und schlechter Laune. 
Wie gut hatte sie gelernt, ihre Angst zu verbergen! Wie groß sie ge-
wesen war, ahnte ich nur hie und da an einem Aufleuchten der Freude, 
als es besser wurde. Einmal kam sie mir entgegen, als ich allein am 
Strand gewesen war und über die Dünen zurückging — da leuchtete 
ihr Gesicht recht von innen heraus, und doch war es, als verhielte sie 
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ein großes Gefühl, als sie lächelnd zu mir sagte: „Wie leicht dein 
Gang wieder geworden ist — nun bist du bald gesund." 
* * * 
Sie selbst ertrug es nicht, den ganzen Tag in der gewaltigen Luft des 
Strandes zu sein, und ging gern in den Wald, wo die Sonne, die 
durch die Kastanien- und AHornblätter fiel, ein ganz eigenes Licht schuf 
und in der Stille nur die Stimmen der wilden Tauben zu hören 
waren. Aber immer, wenn die Flut kam, mußte sie es sehen; das 
grandiose Kommen und Gehen des Wassers blieb für sie ein ergreifen-
des Wunder. 
Es war schon September, und der Abend kam früh. Sie liebte das 
kühle Hereindämmern der Nacht. Dann saß sie gern noch oben auf der 
Düne; unten lag das Dorf — Lichter zwischen den braunen Bäumen 
der Hügel zeigten es an — fern am Deich funkelte der Leuchtturm-
schein. Kleine klappernde Schritte kamen dann herbei, weiße Häubchen 
leuchteten auf, — und um uns her nahm schweigend die Schar der 
kleinen Dorfkinder Platz, die uns im Schutz der Dämmerung gern 
betrachteten. Gegen den langen Strand zogen große ruhige Wogen 
heran — ebenso kamen sie gewandert die ganze Küste des unermeß-
liehen Ozeans entlang. Langsam verhüllte sie die Nacht; man hörte sie 
nur noch brausen und sah sie nicht mehr; in der Höhe drangen die 
Sterne hervor. Aber manchmal — wundersam — begannen die un­
sichtbaren Wasser selber zu leuchten. Erst war es nur wie ein stärkeres 
Aufblitzen vom weißen Schaum der Brandung, dann tauchten die 
lichten Linien weiter draußen auf, dann schien aus der Dunkelheit grün-
blau die ganze bewegte Fläche. Weithin leuchtete das Meer; Erde und 
Himmel waren dunkel, nur das Wasser war licht. 
Meiner Mutter Augen standen voll Tränen. 
* * * 
8 Scti loffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. II. 
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Die Morgen waren klar und frisch, als sei die Erde ebm aus der Flut 
getaucht; Meer, Land und Luft warm kaum geschieden, der Sand 
schimmerte feucht und duftete herb und stark wie das Wasser; weiße 
Seevögel schwebten zwischen der Klarheit von Himmel und See, ihre 
Schwingen schienen durchsichtig sein, so, als scheine die Sonne ganz 
zart hindurch. Wind wehte vom endlosen Wasser her, landein über die 
niedrige Küste, und gab ein Gefühl grenzenloser Weite. 
An einem solchen Morgen, feuchtschimmernd, blau und klar, fuhr 
meine Mutter mit mir aus, um etwas von der Insel zu sehen. Hinter 
der Dünenkette standen Kühe im frischen Gras; Bauern führten den 
Pflug über die braunen Acker; aus der Schmiede klang hell das Eisen 
unter den Hammerschlägen: in wie einfachen Linien ging das Leben hier! 
Unsere Fahrt endete in der alten Stadt Beere, einer kleinen Stadt, 
ganz Schlaf und Traum — Traum von vergangenem bunten Leben. 
Ein großer Hafen, kaum mehr befahren, schöne Häuser, die wie ver-
lassen stehen. — „Es war einmal, es war einmal, aber die Zeit hat es 
verweht." Nun haben die Wellen das Wort und die Seevögel, die in 
der Mittagsstille aus der hohen Luft rufen. 
6. Kapitel 
Ein neuer Anfang! Es war vorbei mit der Qual der letzten Arbeits-
jähre. Die Freiheit war gewonnen, es noch einmal besser zu versuchen! 
Meine Mutter sah, daß ich nur so empfand, als Dr. Grünewald mir 
sagte, daß das Musikstudium in jeder Hinsicht zu schwer für mich sei. 
Aber sie selbst ließ es nicht so leicht fahren; ihr war es, als gebe sie 
noch einmal ihre eigne Stimme auf. Und was sollte denn nun werden? 
Die Frage kam schwerer an uns heran als das erstemal. „Wähle dir die 
Arbeit, der vielleicht dein ganzes Leben gehören wird; darum sich zu, 
daß sie dir entspricht — du gehst von nun an in ihrem Joch, nur daß 
es leicht sein kann oder schwer." 
Meine Mutter war wie selbstverständlich in die Arbeit geglitten, die 
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ihr gemäß war, sie hatte nicht viel Wahl gehabt, und das äußerlich Ge-
gebene war für sie ja auch innerlich das Richtige gewesen. Aber ihr 
Kind, was war denn dem das Gemäße? Da war kein Beruf, den es 
aus tiefer Neigung heraus wählen konnte. Es ist ein großes Rätsel, wie 
der Mensch — jeder Mensch — seine rechte Arbeit finden möchte. Ist 
es lösbar? Wir lösten es nicht. 
Wir entschlossen uns, daß ich Lehrerin werden würde. Dafür sprach, 
daß ich dann noch viel lernen konnte, wie ich es mir wünschte, und daß 
doch vielleicht von meiner Mutter her eine Begabung dafür da war, 
durch die mir der Beruf lieb werden könnte. Es war das Nächstliegende; 
wir konnten nicht allzulange warten. Aber für Jahre auf ein Seminar 
zu gehen, das brauchte ich nicht; meine früheren Lehrer rieten uns da-
von ab und sagten, das könnte man schon anders machen. Sie nannten 
meiner Mutter einen jungen Lehrer, der den Hauptunterricht über-
nehmen sollte, — und so fingen wir die Arbeit an. 
Wie eine einzige frohe Fahrt durch neues Land war sie! Das Ziel, ach, 
das schreckte uns nicht sehr, die Entdeckungen unterwegs waren viel zu 
schön. So ausgehungert nach Wissen und Erfahrung war ich, daß alles 
Lernen spielend gelang; es war so, als risse mein Geist mit beiden 
Händen an sich, was ihm Neues geboten wurde. 
Zwei Nachmittage in der Woche war mein junger Lehrer da, der bald 
unser lieber Freund wurde und es geblieben ist. Meine Mutter brachte 
uns dann selber Tee und blieb zu einer kleinen Unterhaltung ein 
Weilchen; oft saß sie im Nebenzimmer und hörte auch zu; so wurde sie 
in unseren freudigen Eifer mit hineingezogen. 
Damals entdeckte ich mein tiefstes und allein dauerndes Interesse: 
das Interesse für die Naturwissenschaft. Es hatte in unserer Schule 
kein Mensch uns darin etwas Nennenswertes gelehrt; zum ersten-
mal traf ich jemand — meinen Lehrer — der mich ein paar Schritte 
wenigstens hineinführte. Aber dabei war es mir, wie wenn einer einen 
Ruf hört, der ihn aufspringen läßt und freudig eilen, und während er 
dankbar sagt: „Ich komme, ich komme", — ist er schon auf dem 
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Weg, der in das Land führt, das er lieben muß wie kein anderes, 
und in dem er ohne Ende weiter wandern kann, immer neu ergriffen 
und niemals satt. 
Aufmerksam lernte meine Mutter mit. Viele neue Dinge kamen so 
in ihr Leben. Was ihr bei ihrer Art der Bildung immer fern geblieben 
war, davon gewann sie nun eine Ahnung. Jetzt brachen auch von dieser 
Seite her moderne Gedanken in ihre Kreise ein, und sie lernte Ge-
stalten kennen, die man ihr früher nur am fernsten Horizont gezeigt 
hatte wie die Silhouetten großer Ketzer. Indem sie mit mir über 
Darwin las, konnte sie nicht anders, als seine lautere Persönlichkeit lieb 
gewinnen und die Großartigkeit seiner Gedanken fühlen. 
Von nun an gehörten alle meine freien Stundm der geliebten Wissen-
schüft. An Bölsches „Entwicklungsgeschichte der Natur", die noch nicht 
die allzu große Popularität seiner späteren Schriften hat, drang ich 
weiter in sie ein, und oft taten wir es zusammen. Ich lernte, wie der 
Forscher Natur ansieht, der sie nach ihren Gesetzen fragt, und dem sie 
das unerschöpfliche Reich der wissenschaftlichen Erfahrung ist, — zu-
gleich wurde sie mir noch mehr als zuvor das Reich der höchsten Schön-
he it. Hinter beidem blieb das Geheimnis — und das gerade war der 
gewaltigste Anreiz zur Liebe. So wurde sie mir das, was in allem 
Wandel des Schicksals immer ausschließlicher das ernste Glück meines 
Lebens bedeuten sollte. 
Meine Mutter sah den Gewinn und war dankbar dafür; aber es tat 
sich damals auch die erste Kluft zwischen uns auf; zum erstenmal 
konnte sie die Begleiterin nicht mehr sein und den Weg nicht mehr 
billigen, auf den ich nun einbog: jedes religiöse Leben ging mir auf 
lange verloren. 
Den letzten Anlaß gab der Atheismus meines Lehrers, aber viel früher 
mußte die Wandlung begonnen haben. Naturerkenntnis macht nicht 
zum Atheisten und nicht zum Gläubigen — aus anderen Bereichen der 
Seele kommt Glaube und Unglaube und zieht nur nachher auch die 
Naturerkenntnis in sein Licht oder seinen Schatten. 
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Was mir der Konfirmandenunterricht mitgegeben hatte, glitt einst-
weilen von mir ab, wie etwas, das innerlich schon fern gerückt war. Da 
war nun nichts mehr. Meine Mutter sah wohl meine kurze Betrübnis, 
als ich das erkannte, aber dann wurde es bald so, als fehle mir jedes 
religiöse Verlangen überhaupt. Gegen diese Entwicklung lehnte sie sich 
auf; sie sah ja mein ganzes Leben seines Sinnes bar werden; leiden-
schaftlich sagte sie mir das. Was half es denn? Sie mußte auch hier 
wieder lernen, daß die eine große Wunderwaffe im Leben die Geduld 
ist; es scheint, als ob es die Waffe Gottes selber sei, und je besser je-
mand sie führt, um so tiefer verbinde er sich mit Ihm. Aber in seiner 
bitteren Lernzeit spürt er wohl nichts davon. 
Meine Mutter konnte nichts tun als warten. Nur hier und da, einem 
ganz flachen anmaßenden Urteil gegenüber, wies sie mich sehr ernst zu-
rück. Sie verteidigte auch die Kirche, die ihr lieb war, und die ich 
abtat, als sei sie nie etwas gewesen. Das lange, lange Warten begann 
für meine Mutter, das sie nie aufgab, und das zugleich ein festes 
Vertrauen war. Trotzdem schmerzte es sie; was uns im tiefsten ver-
bunden hätte, war nicht da. Ihre Liebe aber ließ sich nicht von mir 
trennen. 
7. Kapitel 
Das schöne Jahr war herum; ich machte mein Examen vor einer 
freien Kommission, und dann schickte meine Mutter mich auf Reisen. 
Zuerst war ich bei meiner Großmutter in Kassel, wie oft in den Ferien. 
Wir waren immer seelenvergnügt zusammen und steckten die Nonnen 
damit an. Omis Leben war wohl behaglich, aber eintönig und grau, 
und ihr Pessimismus wurde noch gestärkt durch den Umgang, den sie 
hatte. Das war vor allem ein kranker alter Offizier, der mitten unter 
den Damen dieses Stiftes lebte und sich seine langen Tage oft nicht 
anders zu verkürzen wußte, als daß er mit seinem einen Arm seine 
große Spieldose drehte. 
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Nachher kam die erste und einzige Ballreise meines Lebens: zu Ilse 
und Sonnis Mutter; sie war im ganzen eine Enttäuschung. — 
Im Frühling wurde ich Lehrerin an der Schule, in die ich selber 8 Jahre 
gegangen war. Von vornherein verzichtete ich auf die Arbeit an öffent-
lichen Schulen, weil ich vor den sehr großen Betrieben Angst hatte. Da 
trat ich nun in eine Arbeit ein, die der meiner Mutter ein wenig glich, 
und sie verfolgte aufs aufmerksamste all mein Tun und Erleiden. 
Sie erlebte froh den begeisterten Anfang mit, sah die Schwierigkeiten 
erstehen und den qualvollen Weitergang. Sie sah allmählich, wieweit 
ich eine wirkliche Begabung hatte, und wo die nicht auszugleichenden 
Mängel waren. Aber sie glaubte, daß man sehr viel, wenn auch nicht 
das Allerbeste, durch Erfahrung lernen könnte, und manche Mißerfolge 
schob sie auf den Mangel an Anleitung. 
Ich wollte gern studieren; vorher aber mußte ich 4 Jahre unterrichten. 
Nach einem Studium konnte dann eine ganz andere Art Unterricht für 
mich beginnen; darauf hofften wir. Meine Mutter wollte, wenn es 
soweit sein würde, unser Haus in Frankfurt schließen und mit mir 
gehn. Es schien ihr der gegebene Zeitpunkt, mit ihrer Arbeit aufzu-
hören, und wir wollten auch gern zusammenbleiben. Die Großherzogin 
schlug uns vor, nach Heidelberg zu ziehen, denn sie wollte uns in 
Baden haben. Uns war es recht; wer wollte nicht gern in Heidelberg 
studieren? 
So war eine verheißungsvolle Aussicht da, aber die Jahre wurden 
doch drückender und drückender. Wie hätte meine Mutter es auch leicht 
nehmen sollen, daß ich immer stärker unter einem Beruf litt, dem ich 
nicht entweichen konnte? 
Schwere und häßliche Dinge mußte sie auch mit manchen ihrer Pen-
sionärinnen durchleben. Sie mußte biegsam und beweglichen Herzens 
bleiben, um sich durch wirre Schicksale durchzufinden, die ihr oft solche 
Dinge nahebrachten, gegen die in ihr die allergrößte spontane Ab-
wehr war. Immer wieder stand sie dabei vor der Tatsache, die sie in 
Karlsruhe schon oft empört hatte: vor der großen Verantwortungs-
118  
losigkeit der Eltern. Wenn man ein 16 jähriges Mädchen mit dm 
gefährlichsten Anlagen mutterseelenallein unter Reitknechten und 
Bedienten ein Gut beaufsichtigen ließ — wer war dann schuld daran, 
wenn durch Jahre erneut ein Verbrechen geschah? Meine Mutter wußte 
das Letzte nicht aus der Vergangenheit dieses armen jungen Mädchens, 
das sie aufnahm, sonst hätte sie sie nicht nehmen dürfen; allmählich 
aber kam Stück für Stück davon heraus, dann, als sie sich uns an-
geschlossen hatte und alle Hilfe von uns erwartete. Meine Mutter 
mußte damit rechnen, daß auch andere es erfuhren, und daß ihr ganzes 
Haus sich in einem Skandal auflösen konnte. Sie ließ es darauf an-
kommen, und es geschah nicht. Aber alles war schließlich doch umsonst, 
denn der Vater holte das Kind in die alten Verhältnisse zurück, und 
denen war sie nicht gewachsen; es ging alles wieder verloren, was 
meine Mutter mühsam gewonnen hatte, und das Ende wurde unaus-
sprechlich traurig. 
Ein grimmiger Zorn konnte über meine Mutter kommen, wenn sie 
solchen Eltern begegnete, die ihr Kind in die Versuchung himinrissm — 
Müttern, wie die, die ihre schöne junge Tochter zwang, ihrm Ge-
liebten zu empfangen, während ein paar Zimmer weiter der Vater 
war, dem gegenüber das Kind seine Mutter decken sollte. 
In dem Mitleid mit einem entgleisten Leben wurde meine Mutter Herr 
über Antipathie und über herbe Urteile, über alles, was einem barm-
herzigen Verständnis im Weg stand. Ihrer Natur und ihrer Erziehung 
nach war es nicht leicht für sie; ein wenig Vestalin war sie wohl. Aber 
tapferer ging sie mitten in das hinein, was ihr zuwider war, wenn sie 
jemand helfen sollte. 
Helfen sollte sie in mancher Not, und manchmal in unheilbarer. Eine 
ihrer Karlsruher Schülerinnen war längere Zeit bei uns, weil sie sehr 
an meiner Mutter hing, — wie zärtlich sagte sie: „Liebe Gräfin!" — 
und weil sie durch eine beginnende Geisteskrankheit so mißtrauisch 
gegen ihre häusliche Umgebung wurde, daß sie dort nicht bleiben 
konnte. Bei uns ging immer alles gut, sie lebte still zufrieden dahin. 
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Aber plötzlich war sie verschwunden. De war keine Spur und keine 
Botschaft. Meine Mutter suchte erst in ganzen Hause nach der Leiche, 
dann begann die Polizei die Nachforschung. Etwa nach zehn Tagen kam 
ein Brief aus der Schweiz: der Dämmerzustand, in dem die Kranke, 
ohne zu wissen, wohin, die Reise gemacht hatte, war vorbei, und 
nun hatte sie nur das eine Anliegen: daß meine Mutter sie wieder 
aufnahm. Und ihr da zu widerstehen und sie allmählich dahin zu 
bringen, daß sie gutwillig in eine Heilanstalt ging, bedeutete noch 
Schmerzlicheres für meine Mutter, als alles vorher. 
Noch einmal mußte sie den Ausbruch einer unheilbaren Krankheit bei 
einem Menschen erleben, der durch den Reiz seines Wesens und seine 
hohe Begabung ihr ans Herz gewachsen war. Auch hier war sie die 
letzte Zuflucht eines gequälten Gemüts; es tat ihr bitter weh, wenn 
die kleine Gräsin ihr manchmal die Arme entgegenstreckte und sagte: 
„Ich bin so kümmerlich!" Aber in ihrem Verfolgungswahn hätte sie 
auch meine Mutter nicht geschont. Niemand von den Ihrigen wagte 
der Sache ein Ende zu machen; sie baten meine Mutter, sie möchte sie 
überreden, daß sie sich fortbringen ließe. Während dieser Unterredung 
stand ich hinter der Tür, denn man wußte nicht zu berechnen, ob die 
verzweifelte kleine Gräfin nicht wie schon manchmal eine Waffe bei 
sich hatte. Sie hatte keine, und sie ließ sich wider alles Erwarten ganz 
sanft dazu bringen, daß sie noch in derselben Stunde mit ihrer 
Schwester an die Bahn fuhr und nie mehr ist sie zu den 
Gesunden zurückgekommen. Für sie auch begann die langsame Auf-
lösung ihres Wesens in der Verblödung. 
* * * 
Da ich von diesen Menschen erzähle, die ein dunkles Schicksal trugen, 
muß ich auch eines seltsamen Gastes gedenken, den wir noch kurz 
vor unserem Weggehen nach Heidelberg hatten. Ich sehe eine wunder-
liche Gestalt, von der man zuerst nicht wußte, ob in dieser Männerjacke 
und unter dem Panama ein Mann oder eine Frau steckte, mit großen 
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burschikosen Schritten über den Mozartplatz daherkommen; sie kam 
oft, denn so rauh sie war, so sehr verlangte sie doch nach Teilnahme. 
Früher einmal hatten wir sie flüchtig gekannt; dann war sie ver-
schollen. Kein Mensch fragte nach ihr, außer einer Freundin aus dem 
Land; weder Verwandte noch Bekannte sonst kümmerten sich darum, 
ob sie gedieh oder unterging. Da war sie ins Abenteuer gezogen. In 
Peru ritt sie über die Cordillere und reiste in Eisenbahnwagen, wo der 
am besten dran war, der den Revolver 'cmt flinksten zur Hand hatte. 
Sie suchte die dunkelblauen Tropennächte unter dem südlichen Kreuz 
und die Schneegipfel und Vulkane auf, um doch etwas zu haben, itxts 
ihr Herz erfüllte. So schlug sie sich als deutsche Lehrerin durch und 
ersparte sich so viel, daß sie nach Jahren die Überfahrt nach Deutsch-
land machen konnte. Sie kam in Begleitung einer neuen Freundin, 
aus der niemand klug wurde, und von vier Hunden. Mit ihnen er-
schien sie in ihrer alten Heimat, wo sie wenigstens die Orte wieder-
sehen wollte, die sie als Kind lieb gehabt hatte. Und dann erschien sie 
auch bei uns. 
Einmal nahm sie mich mit in ihr möbliertes Zimmer. Sie hatte 
nichts darin; kahl waren die Wände, die Tische, fast leer die Schub-
laden; ein bißchen Wäsche, ein Revolver und ein Bild von mir — das 
war alles. Der Jammer dieses fahrenden Lebens war groß. Ihre 
vier Hunde aber begrüßten sie, jeder auf seine Art, voll Liebe. Das 
waren Tiere, wunderlich wie sie selbst und ihr Leben. Da war eine große 
graue Jndianerhündin, Tobt), und ein kleiner einäugiger Pinscher, den 
sie einmal einem Neger auf der Straße abgekauft hatte, und der die 
Schrecken seiner frühesten Lebensjahre nie mehr verwand und immer 
scheu blieb; da war der borstige Jack, wie ein trotziger Vagabund von 
Art, und Miemutz, die lebhafteste, die zu winseln anfing, sobald ihre 
Herrin nur hinausging. Die Herrin drückte sie alle zärtlich an sich; — 
dann knöpfte sie den vorderen Teil ihrer Jacke anders herum und 
preßte mich an sich, wie ein Mensch, der nicht weiß, wohin sein Ge-
fühl sich flüchten soll. 
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Auf die Dauer konnte sie das Zimmer nicht bezahlen. Bei uns war 
gerade Platz, und meine Mutter lud sie zu uns ein. Ich glaube, sie 
mußte die Zähne zusammenbeißen, um es zu tun, denn diese vier 
Hunde neben unserem Eßzimmer einquartieren und diesen abenteuer-
liehen Menschen mit der unheimlichen Zärtlichkeit für mich im Haus 
haben, das wurde ihr bitter schwer. Es war ein so undurchsichtiger 
Mensch, wie die Wellen seines Schicksalsftromes trübe waren. 
Das erste, was ich nach ihrem Kommen tun mußte, war, daß ich ihr 
den Revolver wegnahm, denn sie war im Begriff, sich ein Leid zu tun. 
Wenn ich auch dachte, das wäre wirklich die beste Lösung für dieses 
hoffnungslose Leben ohne Liebe und ohne Heimat, so wollte ich nicht, 
daß meine Mutter das erlebte. Die Fremde war am Rand der Ver­
zweiflung. Alles, was sie in Deutschland erhofft hatte, mißlang; sie 
fand keine Arbeit und verlor auch bald die Geduld, sie zu suchen. Ein 
großes Heimweh hatte sie hergetrieben; aber schon regte sich die Itn-
ruhe ihres Blutes, und sie strebte zurück in die grandiose Abenteuerlich-
keit des exotischen Lebens. 
Unter den Menschen fand sie sich nicht zurecht, und die wenigen, die 
freundlich zu ihr waren, konnten die Bitterkeit nicht auslöschen, in 
welche die anderen vielen sie gestoßen hatten, die sie von sich weg-
geschoben hatten wie ein lästiges Ding. Aber so verzweifelt, bitter und 
wirr sie war, — nie verlor sie das zarte Gefühl für das Lebendige 
außerhalb der Menschenwelt. Sie ließ keine welke Blume im Staub 
der Straße liegen, sondern hob sie auf und gab ihr zu Hause Wasser; 
sie nahm jede Unbequemlichkeit auf sich, um ihrer Hunde willen, und 
alle Tiere liebten sie, wie wenn eine geheimnisvolle Verbundenheit 
zwischen ihnen bestehe. Scheue, elende Katzen kamen aus dem Schlupf-
winkel und liefen ihr nach: fremde Hunde drängten sich an sie und 
ließen sich liebkosen. Es war Kameradschaft zwischen ihr und aller 
Kreatur, und die Tiere gaben ihr Liebe und Trost und fragten gar 
nichts nach allem, worauf die Menschen sahen. Im Glas am Fenster 
blühte die rote Rose von der Straße wieder auf, Toby und der Ein­
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äugige leckten selig ihr Gesicht und ihre Hände, und Jack und Miemutz 
schmiegten sich auf ihren Schoß. 
Als der Herbst kam, fuhr sie mit ihren Hunden wieder zurück nach 
Amerika, und dort in Mexiko ist sie zum zweitenmal für uns ver-
schollen. 
* * * 
Das Zimmer, das sie bei uns bewohnt hatte, war nun unbenutzbar. 
Die vier Hunde hatten den ganzen Tag darin zugebracht, weil sie auf 
Stellensuche gehen mußte und die Hunde niemand folgten, auch mir 
nicht. Und ein paar Tage darauf sollte meine verwöhnte und peinlich 
saubere Tante Gabriele Tiesenhausen da einziehen! Sonni war gerade 
wieder einmal bei uns, und es gab kein Ding, das sie den Menschen 
nicht zu Gefallen getan hätte, die sie liebte. Ich hatte keine Zeit und 
unsere Mädchen vollauf zu tun; also griff sie zu mit der unbändigen 
Energie, die sie stoßweise haben konnte. Sie war grenzenlos hilfs-
bereit; als Kind hatte sie ihre besten Röckchen aus dem Schrank ge-
nommen und sie einer bettelnden Zigeunerin geschenkt: wohlüberlegt 
die besten, denn nur die durfte man schenken. Ebenso bereit blieb sie, 
zu helfen und zu schenken, auch als sie erwachsen und später, als sie 
eine reiche Frau geworden war. 
8. Kapitel 
Körperlich hatte es meine Mutter oft nicht leicht; sie fieberte mitunter 
und war sehr müde. Davon sprach sie kaum mehr; früher hatte sie es 
wohl getan, aber sie machte nun nicht mehr viel daraus; das Leben 
lehrte sie, sich immer weniger wichtig zu nehmen. 
Etwas von ihrer alten Königinnenstellung hatte sie noch bei Frau B. 
auf ihrem großen Gut. Wir waren so häufig im Sommer dort, daß 
ich die Male nicht zählen kann, und nirgends wurden sie und ich so 
empfangen, wie von ihr und ihrer Schwiegertochter Sophie. 
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Mehrmals gingen wir auch nach Misdroy. Meine Mutter liebte das 
stille Leben dort, die Ostsee, den Wald und die kleine Kirche. Sie freute 
sich, mich in den Ferien allein zu haben, und verstand nicht, daß ich 
nicht gern so lebte. Wenn wir im Strandkorb saßen und Nansen lasen 
oder miteinander durch den Wald fuhren, meinte sie, es seien für 
mich auch schöne Ferien. Aber ich suchte etwas anderes; ich dachte voll 
Angst: „Das Leben gibt dir sein Bestes nicht, du gehst daran vorbei, 
du gehst gewiß daran vorbei!" Zugleich aber war ich zu scheu, mich 
kühn in das Leben hineinzuverflechten, ich schreckte vor fremden Men-
schen zurück und suchte doch etwas unter ihnen. Meine Mutter war 
immer so reich gewesen, daß sie selber ihre Stunden beschenken konnte, 
und trug in jede Situation Reichtum hinein und Liebesfähigkeit. Sie 
sah mit Angst, daß ich das nicht konnte, und daß ich anfing, der Wirk-
lichkeit kühl gegenüberzustehen und die Menschen um mich her zu igno-
rieren, weil mir das Leben nicht erhöht, gesteigert, affektvoll genug 
war. Scharfe Züge erschreckten sie manchmal an mir. Die Entwicklung 
ihres Kindes ging nicht so, wie sie es sich wünschte. Ihre Liebe hatte 
stets sehr gute Augen, sie war eine unerbittliche Kritikerin. Erziehen 
konnte sie eine erwachsene Tochter nicht mehr, auch nicht sie auf dem 
Weg festhalten, auf dem sie sie gern gesehen hätte; aber ihr klarer 
Spiegel sein, das konnte sie, wenn es auch eine undankbare Aufgabe 
war. Wiederum lernte sie langsam, auf eins nach dem anderen zu 
verzichten; sie blieb nicht die eine absolute Autorität, die sie so lange ge-
wesen war, sie konnte mich nicht mehr so ganz verstehen, wie früher, 
und vor allem: sie konnte mein Leben nicht mehr ganz erfüllen. Die 
Seligkeit, die die Mutter eines kleinen Kindes hat: daß sie es glück-
lich machen kann, war dahin. Kleine Dinge geschahen auch, wie sie 
einer Mutter Herzweh machen, während ein junger Mensch das nicht 
einmal begreift. So schweigt die Mutter dann schließlich davon. Die 
meine war erst fast zornig, als ich mir ein eigenes Schlafzimmer 
wünschte. Mein kleines Arbeitszimmer hatte ich schon, seit wir am 
Mozartplatz wohnten, aber wir hatten noch das Schlafzimmer geteilt. 
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Vielleicht war ihr dies Zusammensein gewesen, wie wenn sie noch 
ein letztes Stück meiner Kindheit bewahrte, eine süße, eifersüchtig 
gehütete Gewohnheit aus der Zeit, wo das kleine Mädchen noch ganz 
und gar ihr Eigentum gewesen, von ihr und ihrem Wesen wie von 
einem Horizont umschlossen war. 
Aber sie fühlte stets, wenn etwas wie eine Lösung von ihr geschah, 
daß sie mich nur hielt, indem sie mich losließ. Diese Kunst erwarb sie 
in der Vollendung; wie viel es sie kostete, ermesse ich nicht. 
Ihre Tochter war erwachsen und im Beruf; nun mußte das Verhältnis 
sich wandeln; sie mußte die Ansprüche einer Mutter aufgeben, um eine 
Freundin zu werden. Hundertmal hatte sie gesehen, daß Eltern diese 
Umstellung versäumten und ihre Kinder dadurch verloren, daß sie sie 
nicht neben sich, sondern stets unter sich haben wollten. Vor diesem 
Fehlgriff hütete sie sich wie vor Feuer. Sie räumte der Seele, die sie 
von ihrem Werden an gepflegt hatte, freiwillig den Platz an ihrer 
Seite ein, und einzig ihre große Liebe war es, die es ihr sicherte, daß 
sie immer und ewig die Mutter blieb, zu der die Seele heimverlangte. 
* * * 
Eine große Innigkeit spann sich allmählich von mir hin zu dem Dichter, 
den ich in meiner Jugend am meisten las: Pierre Loti. Er berührte 
mich in einer rätselhaften Vertrautheit. Es war wohl die Schwermut 
seines Herzens, die mich anzog, weil ich selbst sie kannte, und seine 
magische Kraft, das Leben der Landschaft zu bannen: das Ozean-
rauschen und den Blütenstaub der Natur hielt er gleicherweise in seinen 
Worten fest. Aber mehr als alles das war es die Liebe zu seiner Mutter, 
die mich ihn wie einen fernen Bruder fühlen ließ. Man müßte selber 
Loti sein, um Worte zu finden, zart genug, um davon zu sprechen, wie 
er seine Mutter liebte. Und er selber schreibt in der Geschichte seiner 
Kindheit: „Nun ihre gesegnete Gestalt zum erstenmal in diesem Buch 
erscheint, möchte ich sie mit ganz besonderen Worten grüßen, die nur 
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für sie geschaffen wären; wenn es sein könnte, mit solchen, die es noch 
gar nicht gab; Worte müßten es sein, die wohltätig weinen machen 
könnten und voll Trost und Gnade wären." 
Ich liebte Lotis Heimathaus in seinem blühenden Garten, wo die süd-
lichen Jasmine alle Mauern umrankten und Alleen in tiefem Schatten 
zum gastlichen Portal führten, wie eine eigene Heimat aus einem 
anderen Leben. Die langen lichten Dämmerungen der Sommerabende 
zogen darüber hin, süß wie nirgends sonst, und am hohen Mittag 
funkelten die seltenen Falter zwischen den Büschen — in den fernen 
Sommern, die dahin waren — dahin — dahin — 
* * * 
Endlich geschah einmal etwas, was eine Durchbrechung des gehaßten 
Alltags und fast eine Verheißung für später war! Onkel Reinhold 
Rehbinder war gestorben und hatte mir ein kleines Legat hinterlassen. 
Davon reiste ich mit meiner Mutter Schwägerin nach Sylt; nichts 
hatte ich mir mehr gewünscht, als das. Meine Mutter durfte nicht 
mitreisen, weil sie eine so starke Seeluft nicht vertragen hätte. Aber 
dieser Aufenthalt, der mich tief beglückte, war für sie, als habe sie 
ihn selber erlebt. „Daß Du all dieses Wunderbare wirklich siehst, ist 
mir eine unbeschreibliche Freude, nein, mehr als Freude, ein Glück und 
wie eine Verheißung für Dein weiteres Leben! Ich danke Dir so, daß 
Du mir alles beschreibst: ich sehe das Land, ich höre die Möwen, und 
ich liebe alles. — Ich glaube wohl, daß Du Deinem Studium auch die 
Intensität Deines Naturgenusses dankst, und wenn Du nur nicht nach-
mittags um halb drei den Bölsche liest, gönne ich ihn Dir so sehr! Ich 
wollte nur, ich wäre noch jung und frisch genug und hätte die Zeit, 
um dies Studium ganz mit Dir zu teilen; Du hast solch eine dumme 
alte Mutter, das ist mir leid für Dich." 
Sie richtete es heimlich ein, mir ein paar Tage länger Ferien zu ver-
schaffen; als ich in Frankfurt ankam, war sie zu meinem höchsten Er­
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staunen nicht an der Bahn und nicht einmal zu Hause: sondern sie ver­
trat mich in der Schule, und kam dabei recht gut mit den kleinen Mäd-
chen aus. 
* * * 
9. Kapitel 
Während der russischen Revolution 1905 mußte meine Schwester 
Marie Seesemann mit ihren Kindern flüchten. Eines Tages stürzte 
unsere Köchin Rosa aufgeregt ins Zimmer und rief: „Frau Pfarrer, 
Frau Pfarrer, viele kleine Kinder kommen die Treppe herauf!" Da 
waren sie alle, müde von der langen Reise, aber alle freundlich und 
geduldig, das Kleinste ein Jahr, das Alteste dreizehn. Zuerst mußten 
wir sie alle bei uns unterbringen, ihre Mutter und die Erzieherin auch; 
später zogen sie in eine eigene Wohnung. 
Unter diesen Kindern war eines, von dem meine Mutter damals schon 
meinte, daß es werden würde wie seine Großmutter, Minna Ungern, 
die einstige Priorin von Finn. Es war ein kleines blondes Mädchen^ 
in jeder Bewegung anmutig und leise. Meine Schwester sagte, ein 
großer Hund habe es erzogen, sie selbst hätte gerade für dieses Kind 
wenig Zeit gehabt. „Ich wußte immer, wo Mieze war, wenn ich 
unfern weißen Hund sah. So ging sie nie verloren." 
Im Wald wuchs sie auf; da saß sie geduldig vor dem Fuchsbau und 
sah dem Spiel der Kleinen zu, fing ein Füchslein am Schwanz, trug 
es nach Haus und gewissenhaft wieder zurück an den Bau. Oder sie 
belauschte die Vögel und lernte ihr Wesen verstehen, erfuhr, daß das 
Rotkehlchen vor Menschen wenig Angst hat, aber vor anderen Vögeln, 
und wann es sich aufplustert und wann schlank und schmal macht. 
Bei uns hockte Mieze stundenlang auf dem Teppich und spielte allein; 
dann schließlich kam sie heran, schmiegte sich an und sagte zärtlich: 
„Wollen wir nicht ein Spielchen machen?" Von allen Kindern war 
sie es, der ihre Mutter die kleine Schwester anvertrauen konnte, als 
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sie krank wurde. Sie hütete das Schwesterchen gar nicht gern, aber 
sie tat es ruhig und zuverlässig. Einmal fragten wir sie: „Wäreft 
du sehr traurig, wenn Martha stürbe?" „Warum?" antwortete sie 
erstaunt, „Martha beißt mich doch immer." Trotzdem stand sie ge-
duldig still und anmutig neben dem Wagen, bis man ihr erlaubte, 
fortzugehen. 
Nachmittags hatte meine Mutter Zeit für sie. Die zwei saßen dann 
am großen Eßzimmertisch und spielten, oder meine Mutter erzählte 
etwas, und Mieze liebte diese Stunden so sehr, daß sie nur so ange-
rannt kam: man sah sie schon von weitem auf der Straße laufen in 
einem alten häßlichen Mäntelchen, mit einem geerbten großen Hut; 
„Hochwürden" nannten wir sie, weil sie darin aussah, wie ein winziges 
Priesterchen. „Hochwürden grüßt", rief sie strahlend von der Straße 
heraus, wenn sie ihren täglichen Besuch bei uns machte. Ein seltsam 
süßes Verhältnis entstand zwischen ihr und meiner Mutter, wie wenn 
die alte, ein wenig verwehte Liebe zu Minna Ungern wieder treue 
Blüten triebe. Das Kind mit den aristokratischen Händen und dem 
ruhigen Blick trug ein großes Erbteil von dieser bedeutenden Frau in 
sich; es würde freilich eine sehr andere Entwicklung haben müssen, weil 
es ein Kind seiner Zeit ebenso stark sein würde, wie sie ein Kind der 
ihren gewesen war, aber es war von ihrer Art, und zugleich hatte es 
das Beste von seiner eigenen Mutter geerbt. 
* * * 
Eine Erschwerung erfuhr unser Leben, als meine Großmutter zu uns 
zog. In Kassel mochte sie nicht länger bleiben, niemand hatte dort die 
rechte Geduld für die Eigenheiten eines alten Menschen. Wir hatten 
große Angst von dieser Änderung; unser Leben und unsere Kraft waren 
schon voll in Anspruch genommen, wo sollte Raum für eine neue Auf-
gäbe sein? Meine Mutter war sich auch wohlbewußt, wieviel Reibungs-
flächen da waren, wie ganz verschieden ihre Ansichten; unser Verhält-
nis war so schön — welche Gefahr lief es nun! Es schien ihr ein Irr­
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tum, daß es das natürlichste sein sollte, wenn einander nahestehende 
Menschen beieinander leben. „Gerade, wenn wir uns sehr lieben, ver-
tragen wir oft die nahe Berührung nicht!" 
Es wurde so, wie wir gefürchtet hatten. Etwas Wunderschönes ging 
verloren, und uns blieb eine Erinnerung voll von tiefem Bedauern, das 
nie mehr zu stillen war. Omi zog nach zwei Jahren zu Gabriele Tiefen-
Hausen — nun wagte sie endlich die große Reise. Dort hatte sie es, 
wie sie es brauchte; alle Liebe, Verständnis und Pflege wurden ihr dort 
zuteil. Gabriele war eine unvergleichliche Tochter; trotzdem hatte Omi 
auch manchmal Sehnsucht nach uns, — aber wir sahen einander nicht 
wieder; nach zehn Monaten starb sie. 
Meine Mutter kam nie darüber hinweg, daß sie diese Aufgabe nicht 
gelöst hatte. Ich hatte gut zu ihr sagen: „Du warst zu müde, du hast 
alles getan, was du konntest." Das war für sie keine Rechtfertigung. 
Und nur so weit konnte sie diese Erfahrung zum besten wenden, daß 
sie mir manchmal sagte: „Das Erlebnis mit Omi, das muß ein Schutz 
werden gegen jedes neue Versagen, laß uns sehen, daß irgendein 
Segen daraus kommt für eine andere Aufgabe." 
So legte sich ein Kummer über ihr Leben, es wurde nicht lichter, als 
es dem Abend zuging. Sie fühlte auch ihre Kräfte bedeutend abnehmen. 
Alles wäre leicht gewesen, wenn sie mich glücklich gesehen hätte, aber 
das geschah ja nicht. Dämmerung zog sich um ihren Lebensweg zu-
sammen. 
10. Kapitel 
Meine Zeit an der Schule war vorüber, nun sollte ich studieren. Zur 
Naturwissenschaft brauchte ich eine gründlichere Vorbereitung als die 
lieben Stunden vor dem ersten Examen gegeben hatten; daran machte 
ich mich nun. Nichts war dabei so überwältigend schön wie die ersten 
Erkenntnisse in der Chemie. 
Und nach einem halben Jahr, als ich auf der Akademie immatrikuliert 
werden sollte, wählte ich doch andere Fakultäten. Ich glaubte, der 
9 Schlosser, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. II. 
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Unterricht in anderen Fächern würde leichter sein und die Kinder und 
mich viel persönlicher zusammenführen. Ich hatte auch Scheu vor 
manchem, was das naturwissenschaftliche Studium verlangen würde 
— und so ging ich zur Philologie hinüber. Aber das tat ich nur, weil 
ich gerade müde und unlustig und aus dem Gleichgewicht gebracht war, 
und weil ich deshalb den leichtesten und kürzesten Weg suchte. Es war 
eine Wahl aus Mangel; sie brachte mir trotzdem sehr viel Schönes, 
aber schließlich habe ich sie doch bereut. 
Die ersten Semester in Frankfurt waren freudlos und hatten kaum 
etwas, was mich fesseln konnte; alle angestrengte Arbeit war nur eine 
harte Pflicht. Ganz schwach wachte dann eine Freude in mir auf, dar-
über, daß ich eine studierte Frau werden sollte, als wir die Bekannt-
schaft der Gräfin W. machten. Sie war die erste wirklich gelehrte Frau, 
die uns begegnete. Und sicherlich war sie ein Typus. Sie war ein 
grundgelehrter Kopf und zugleich eine süße Mutter. In ihr leerge-
wordenes Frauenleben hatte die Wissenschaft Reichtum und Freude 
gebracht; an ihr begriffen wir zuerst ganz, was Frauen vorenthalten 
worden war, solange man sie von der hohen Geistesarbeit ausschloß. 
Das gelehrte Wesen der Gräfin W. hatte aber noch eine besondere 
Note: es war das einer katholischen Frau. Ilm ihr großes, philo-
sophisch-sprachliches Wissen und die schönen Bände ihrer Bibliothek 
war stark und deutlich fühlbar die Atmosphäre einer überall hinein-
wirkenden, bestimmten Geistesart. Da war keine Enge und keine Un-
selbständigkeit — in seinem besten Wesen ausgedrückt, begegnete uns 
hier der Katholizismus, befreit von allen Unwesentlichkeiten; grandios 
wölbte sich die Kirche über allem Denken und Erkennen forschender 
Menschen — ein Horizont der Geborgenheit. 
Wir konnten um so freudiger die andere Konfession ehren, als wir beide 
geborene Protestanten waren, von keiner Seite her unsicher zu machen, 
weil es gar nicht in unserer Macht stand, anders zu fühlen als prote-
stantisch — und von meiner Mutter darf ich auch sagen: als evangelisch. 
* * * 
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Während der letzten zwei Jahre in Frankfurt erlebte meine Mutter, 
was ihr in ihrer ganzen langen Arbeitszeit noch nicht begegnet war: sie 
wurde in ihrem eigenen Hause hintergangen. Sie entdeckte nächtliche 
Gelage ihrer jungen Schutzbefohlenen: das Geld dazu kam von dem 
Verehrer einer kleinen Französin, die bei uns war. Meine Mutter stand 
auf einmal Menschen gegenüber, denen sie nichts war als die Pen-
sionsleiterin, die man überlisten muß. Es waren fast alles harmlose 
kleine Wesen, die da mitgemacht hatten; dem stärksten Willen waren 
sie gefolgt, — und fanden nichts dabei. 
Gerade als wir hinter diese Vorgänge kamen, war meine Mutter 
krank. Keiner dachte daran, sie zu schonen, laut schwatzend stiegen sie 
an ihrer Tür vorbei die Treppe hinauf. Wir veranlaßten das Mädchen 
aus Paris, in eine andere Pension überzusiedeln; gleich darauf wurde 
eine junge Schweizerin abgemeldet, von heute auf morgen, weil „sie 
keine Liebe in unserem Hause fände". Die anderen schienen alle ge-
neigt, mit ihr zu gehen. Meine Mutter kam sich in ihrem eigenen 
Haus wie eine Wildfremde vor. War sie es überhaupt, und war es 
ihre liebe Arbeit, zu der man sich so stellte? War dies Erlebnis ein 
Zeichen, daß sie für eine neue Generation nicht mehr paßte? Ihr Stolz 
war aufs tiefste verletzt; auf den Wert ihres Hauses hatte sie gehalten 
wie ein Ritter auf sein Schildesamt, und Erinnerung an Karlsruhe 
hatte allezeit den Maßstab abgegeben. Sie war nicht die Frau dazu, 
eine Pension zu haben, in der man bezahlte und sich im Gedanken 
daran zunächst vergnügte Stunden sicherte. Warum mußte diese 
empörende und schmerzliche Erfahrung das letzte Stück ihrer Lebens-
arbeit so häßlich überschatten? 
Ich kannte es an ihr, daß sie manchmal etwas, was ihr weh tat, in 
zu großen, verzerrten Formen sah; das hatte ich früher in kleinen 
Widerwärtigkeiten erlebt. Sie war ungemein sensitiv, wenn es sich um 
das Gepräge handelte, das sie einem Verhältnis oder den Verhältnissen 
geben wollte. Aber dies war wirklich ein starkes Stück; sich so begegnen 
zu lassen, dazu war sie nicht da. Es blieb nichts anderes übrig, als 
9*  
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denen, die noch bei uns waren, zu sagen, sie möchten lieber gehen, es 
hätte keinen Sinn mehr, daß sie! blieben. Es ging alles ruhig und Höf-
lich — und unser Haus wurde ganz leer. 
Da atmeten wir auf! Nun war es wieder unser Haus — alles andere 
war Nebensache. 
Es füllte sich bald wieder. Meine Mutter überwand die Erschütterung 
dieser häßlichen Ereignisse nie ganz, aber der Ausklang war freundlich. 
Sie sah, wie unantastbar der Ruf ihres Hauses blieb, und erlebte, daß 
sich ihr noch einmal junge Seelen begeistert anschlössen. Ihre Er-
innerungen an die letzte Zeit in Frankfurt waren schön. 
Trotzdem hatte sie sich schon fast aus dem alten Boden gelöst; sie 
hätte nicht mehr bleiben mögen — und es graute ihr doch vor dem 
Fortgehen. 
* * * 
Als meine Mutter ein junges Mädchen war, hatten sie und ihr schwer-
mütiger Vater manchmal allen Druck der Sorge und den lastenden 
Ernst von sich geworfen und waren miteinander in einer übermütigen 
Neckerei durch die Zimmer gerannt. So konnte sie immer noch sein. 
Wer hätte wohl erwartet, daß „Frau Pfarrer" von dem wenigen Geld, 
das zu Vergnügen bei uns übrig war, für sich und ihre Tochter Karten 
kaufen würde, um im Theater „Robert und Bertram, die lustigen 
Vagabunden" zu sehen? oder daß „Frau Pfarrer" so süß Walzer aus 
dem „Zigeunerbaron" zu singen wußte, mit eigenen, ganz merkwür-
digen Worten dazu, die nur ein Eingeweihter verstehen konnte, — 
wenn sie mit mir allein war? 
11. Kapitel 
Die nächsten Freunde meiner Mutter waren damals schon gestorben, 
die Oberin von Veltheim und Pfarrer Collischonn. Sein Tod war für 
uns der größte Verlust, wenn auch unsere Beziehungen nicht ihre ganze 
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alte Innigkeit hatten bewahren können. Den Kummer, meine Ent-
Wicklung zur religiösen Gleichgültigkeit zu sehen, hatte er nicht mehr 
gehabt. 
Wir machten einige — nicht viele — neue Bekanntschaften; junge 
Balten kamen zu uns, und es kam auch eine ganz besonders reizvolle 
neue Erscheinung, liebenswürdig wie ihre Kunst: der Sänger Eugen 
Hildach. 
Als ganz kleinen Jungen hatte man ihn, nach seines Vaters frühem 
Tod, zu einem Onkel gegeben, der Totengräber war und dicht am 
Friedhof wohnte. Wenn Hildach davon erzählte, dann blühten auf 
den Gräbern blau die Veilchen, die Vögel sangen darüber, und der 
Kleine spielte mitten dazwischen. Und so war er geblieben: wo an-
dere Leute Gräber sahen, sah er einen blühenden Garten. Vielleicht 
konnte er das, weil er in einer so glücklichen Ehe lebte. Er und 
seine Frau hatten sich verlobt, während sie beide bei derselben Lehrerin 
Musik studierten. Zusammen traten sie dann zum erstenmal auf, zu-
sammen gaben sie von da an alle ihre Konzerte. Beide wurden sie 
Lehrer und sammelten eine große Schülerschar um sich. Und als die 
Stimme seiner Frau so alt geworden war, daß sie nicht mehr öffent-
lich singen mochte, um ihre eigene Glanzzeit nicht vergessen zu lassen, 
beschloß auch er seine Laufbahn als Konzertsänger. Er selbst stand 
noch auf der Höhe — jahrelang noch; aber er war viel zu ritter-
lich, um sich an einem Erfolg freuen zu können, den sie nicht mehr 
teilte, die alles mit ihm geteilt hatte; das Erste war für ihn, neben 
ihr bleiben. Daß sie keine Kinder hatten, war ein Schmerz für 
ihn und seine Frau, aber er wußte den Mangel wie einen Reichtum zu 
gebrauchen, indem er seine vielen Schüler in die große Liebesfähig-
keit seines Herzens aufnahm. Er war ein großer Erzieher, und wer 
bei ihm und seiner Frau Gesang studierte, empfing weit mehr und 
wertvollere Dinge, als eine musikalische Ausbildung. 
Weil er alle Jugend liebte, schloß Hildach bald mit mir Freundschaft, 
und das war meiner Mutter eine Freude mehr, denn es bedeutete eine 
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farbige, bewegte und schöne Stelle in dem Grau meines unbefriedigen-
den Lebens. 
Hildach war ein Berliner und darum nie um einen Witz verlegen. 
Er neckte gern und mit Anmut. Dem antwortete fröhlich der feine 
„esprit ä propos" meiner Mutter, der ihr in ihrer Jugend stark eigen 
gewesen sein muß und jetzt noch manchmal aufblitzte. „Man hat mich 
immer für viel klüger gehalten, als ich bin, weil ich ihn hatte; — 
ein richtiger Schaumschläger war ich", sagte sie. 
Hildachs größter Zauber aber lag in der Zärtlichkeit seines We-
sens. Es konnte sein wie eine süße Liebkosung, — beschützend 
zugleich — so zart und rein, daß man glücklich war, sie zu 
empfangen» 
Seine Frau war die herbere Natur; man brauchte viel länger, um sie 
kennen zu lernen. Möglich, daß sie auch die stärkere war. Und das 
Schicksal selbst mußte dem liebenswerten Mann freundlich begegnen 
und ihn — Jahre nach dieser Zeit — vor ihr sterben lassen. Mit der 
Kraft ihrer Liebe trug sie ihn, keine Stunde von ihm getrennt, durch 
die Zeit der Krankheit und des Verfalls; sie war immer neben ihm, 
auch im Krankenhaus, und bis an die Schwelle heran, über die auch 
der Geliebteste allein gehen muß. 
Hildach und seine Frau hatten Freude an meiner Stimme, und als 
eine ihrer Schülerinnen, mit der ich wieder zu singen angefangen hatte, 
Frankfurt verließ, übernahm Frau Hildach selbst meinen Unterricht. 
Da kam doch wieder Musik in unser Haus, und nun war sie eitel 
Freude, nicht mehr Qual. 
Manchmal besuchte uns auch in Frankfurt der Maler Eduard von Geb-
Hardt, dessen Tochter längere Zeit bei uns lebte. Meine Mutter hatte 
ihn in seiner Jugend gekannt, im Pastorat von Jakobi; jetzt war er 
ein alter Mann, reich an schmerzlichen Erfahrungen und großen Er-
folgen, und immer noch voll Pracht des Lebens. Wenn er da war, ging 
ein ganz neuer Rhythmus durch die Stunde, die er mit Humor und 
Witz oder auch einem tiefen Ernst erfüllte. Das leuchtende Blitzen 
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seiner blauen Augen vergesse ich nie. Er nahm seine Kunst unendlich 
ernst, und hatte die hellste Freude daran, die große Freude seines 
Lebens, und es war ihm auch vergönnt, bis fast zu seinem letzten 
Lebenstag zu malen. 
Es hielt uns manches in Frankfurt; trotzdem war das herrschende Ge-
fühl in uns beiden, daß der Abschnitt unseres Lebens hier zu Ende er-
lebt sei. Das Wesentliche, das Bestimmende war gewesen — nun 
drängte alles leise auf einen Abschluß und einen neuen Anfang anderer 
Art hin. 
Aber der Abschluß mußte der Abschied von meiner Mutter Lebensarbeit 
sein, auch in ihren letzten bescheidenen Formen, der unwiderrufliche 
Schritt in den Lebensabend. Manchmal sehnte sie sich danach; im 
Grunde war ihre Vitalität noch viel zu stark dazu. 
Nach dem Ende in Frankfurt und vor dem Anfang in Heidelberg 
aber setzte sie wie eine Pause eine aus allem herausgehobene Jeit: sie 
reiste mit mir nach Livland. 
Nach drei Jahrzehnten wollte sie nun ihre alte Heimat wieder auf-
suchen. Freilich war es nicht im tiefsten Sinn die Heimat, denn nach 
Finn reisten wir nicht; den weiten Weg nach Estland hätte sie nicht 
machen können, wir wollten nur in Jnzeem bleiben. Sie konnte mir 
nicht, wie sie es sich gewünscht hätte, den Eichwald und das Meer 
zeigen; — eigentlich aber wäre ein Wiedersehen mit Finn ja doch nicht 
möglich gewesen, denn es war nicht mehr zu erreichen, auch wenn wir 
davor gestanden hätten. Der Weg dorthin wäre ein Weg in die Ver-
gangenheit gewesen, ein Weg zurück, den es nicht gibt. Unerreichbar 
sind alle leuchtenden Orte der Vergangenheit oder sind sie immer-
dar gegenwärtig, weil sie uns mit geschaffen haben, wie wir heute 
sind? 
Eine Anknüpfung an die Jugendzeit wurde dieser letzte Besuch in 
Livland trotzdem in manchem. Ein Jahr vorher hatte meine Mutter, 
von Frankfurt aus, eine andere Stelle wiedergesehen, wo sie auch 
Fäden aus einer fernen Zeit wieder weiterspann: die Insel Mainau. 
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Die Großherzogin Luise hatte uns beide für die Sommerferien ein-
geladen; so nahm sie energisch die Pflege der Freundschaft mit meiner 
Mutter wieder auf. Sie lud sie aber nicht allein ein, denn sie wollte 
gerne wissen, was für eine Tochter ihre Gräfin hatte. Diese Sommer-
Wochen waren ein langer Ausflug in den Sonnenschein, und alle guten 
Geister walteten darüber. Da kam meine Mutter wieder in das ver-
traute freundliche Land; was sie hier erlebt hatte, lag weit genug, 
daß es nicht weh tun, nur freundlich grüßen konnte. Sie war hier 
gern ein verwöhnter, geliebter Gast; mehr hätte sie nicht mehr sein 
mögen. 
Auf der Hinreise zeigte sie mir Nürnberg, das ihr so teuer war; ihre 
eigenen Schätze suchte sie mir immer weiterzugeben. 
Mit ihrer allzu großen Unbekümmertheit um Außeres hatte sie sich 
wenig Sorge um unsere Toiletten gemacht, und ich kam dies erstemal 
auf der Mainau in unsagbar bescheidenen Kleidchen daher. Es war 
vielleicht der beste Beweis für die Vornehmheit des dortigen Lebens, 
daß mir das gar nichts ausmachte. Es war auf der Mainau besonders 
leicht, nicht schüchtern zu sein und sich nicht ungeschickt vorzukommen, 
denn die Großherzogin verstand es meisterhaft, einem Selbstvertrauen 
zu geben, so daß man auf alles einzugehen wagte, was es Schönes gab. 
Und natürlich waren alle Menschen im Schloß, Hausgenossen und 
Geladene, zu einem Gast der Großherzogin so freundlich, wie sie in 
einer anderen Umgebung kaum zu einem jungen Mädchen gewesen 
wären. Die Großherzogin hatte uns auch besonders schöne Zimmer 
anweisen lassen, und ein edler und schimmernder Rahmen der Tage 
hebt unmerklich den, der hindurchschreitet. In diesem sonnigen Schloß 
und unter den Bäumen* am leuchtenden See war es leicht, beschwing-
ter zu gehen, als anderswo. 
Dies war die erste Anknüpfung an ein Stück Jugendland meiner 
Mutter; der folgende Sommer brachte die zweite: die Reise nach 
Livland. 
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Viertes Buch 
Livland 
Meine Mutter war überzeugt, sie würde nicht mehr Russisch sprechen 
können, obwohl sie vor unserer Reise ein russisches Buch gelesen hatte. 
Aber sieh da, als wir in Wirballen aus den Zoll mußten, wußte sie sich 
mit dem Gepäckträger zu verständigen, daß ich nachher zu ihr sagte: 
„Kein Wort wolltest du mehr sprechen können — und du hörtest ja gar 
nicht mehr auf!" In der Dämmerung des frühen Morgens fuhr der 
Zug weich in das fremde Land hinein. Schon auf dem Zoll hatte uns 
lauter Fremdes umgeben; wie leise, fast lautlos, bewegten sich hier 
die Menschen, und wie viele Leute brauchte man zu der Arbeit, die 
bei uns ganz wenige laut und robust getan hätten! Seltsam glühte 
das rote Licht der ewigen Lampe vor einem Heiligenbild im Wartesaal, 
und die schönen Laute einer ungewohnten Sprache umklangen uns. 
Jenseits der Grenze war die Landschaft nicht anders, als wir sie 
kannten, aber jede einzelne Gestalt, die am Wege stand, war es. Eine 
andere Rasse, ein anderes Leben, eine andere Geschichte sahen uns 
aus einer jeden an. 
Ein solches Miteinander von Vertrautheit und Fremdsein war auch 
Jnzeem. Vertraut war meiner Mutter die Art der Menschen, der 
edle und schlichte Stil des Lebens, der zu vornehm war, um luxuriös 
zu sein. Es war sehr behaglich und bequem in Jnzeem, aber das äußere 
Behagen spielte keine so große Rolle, wie auf den deutschen Gütern, 
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die wir kannten. Gewiß war meine Tante Gabriele Tiesenhausen eine 
verwöhnte Frau, aber sie konnte später nicht nur ohne eine einzige 
Klage so arm sein, daß sie in einem kleinen möblierten Zimmer sitzen 
und mit ihren von der groben Hausarbeit rot und rissig gewordenen 
Händen Heimarbeit machen mußte, — sondern das, wonach sie sich 
dabei am tiefsten sehnte, waren nicht ihre schönen Räume und ihre be-
hüteten Tage, aber — nächst den Menschen — die edlen Bäume im 
Park. 
Das Jnzeemer Haus lag fern von den Wirtschaftsgebäuden; es war ein 
braunes Holzhaus, niedrig und lang, und von der Veranda aus sah 
man über Rasenflächen in das Baumdunkel des Parkes; auf der an-
deren Seite war der Blumengarten mit den hohen Rosen. Und ringsum 
draußen lag die schwermütig schöne Ebene unter dem weiten Himmel 
eines nordischen Landes, wogten die reifen Felder unabsehbar weit, 
stand am Horizont der Wald mit den eigenen Jagdgründen. 
Damals lebte man still in Jnzeem; der Landrat Tiesenhausen war die 
längste Zeit des Jahres als Mitglied des Reichsrats in Petersburg; 
in den Sommermonaten suchte er nur Stille. Mit der Gutswirtschaft 
hatte er nicht viel zu tun und seine Frau gar nichts. Sie hatte sich 
eine andere Arbeit geschaffen: unter den Bauern des Gutes, da, wo es 
Krankheit gab oder kleine Kinder oder fürsorgebedürftige alte Leute, 
und es fehlte ihr eigentlich nie an Aufgaben. Sie war ganz Herrin — 
auch in dem Sinn, daß sie ohne Rücksicht auf sich selbst jede Pflicht 
auf sich nahm. Die Generation, der sie und meine Mutter angehörten, 
beherrschte die Form in der Vollendung, und dies schien mir gerade 
nur ein Symbol zu sein für etwas Tieferes. Ihr Adel bestand darin, 
daß sie Herr waren — wie über die Form, so über die wechselnden 
Verhältnisse, über den Reichtum wie über die Not — freie Menschen 
kraft der Stärke ihres sich selbst beherrschenden Willens. Die meisten 
fanden es allerdings auch selbstverständlich, Herr zu sein über andere 
Menschen, die in einem dumpfen Leben steckengeblieben waren, 
und hier wurde meine Mutter eine Fremde unter ihren Standes­
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genossen. Die riesige Kluft, die zwischen den paar Tausend deutscher 
Herren und dm Millionen eingeborener Knechte bestand, konnte ihr 
nicht selbstverständlich sein. Vielleicht war sie zu lange fort gewesen 
in einem Land, in dem trotz der Feindschaft der Klassen die Trennung 
nicht so allseitig war; vielleicht hätte sie ihrer Natur nach auch immer 
sich dagegen auflehnen müssen. Als ganz kleines Kind hatte sie bei 
ihrem Großvater ein leibeigenes Mädchen zur Strafe auf Erbsen knien 
sehen; der Schreck, der sie damals erfüllte, hätte der Anfang werden 
können zum Zweifel an der Gottgewolltheit der Verhältnisse in ihrer 
Heimat. Vielleicht aber auch nicht. Denn wer ständig dort lebte und 
sah, wie freundlich die Beziehungen zwischen den Herren und den Letten 
und Esten geworden waren, konnte gewiß nur schwer festhalten, daß 
auf dem Grund des Gewordenen eine ungelöste Ungerechtigkeit liegen 
mußte. Als sie sich später in der Revolution an einem fast schuldlosen 
Geschlecht rächte, konnte meine Mutter es von Deutschland aus wohl 
verstehen, aber von denen, welche es traf, wäre eine solche Einsicht 
inmitten ihrer eigenen Not zuviel verlangt gewesen. Wie sollten sie 
sich als Erben einer Schuld fühlen in dem Augenblick, wo man an 
ihnen schuldig wurde? 
Ich schämte mich, wenn einer der lettischen Knechte oder eines der 
Mädchen mir den Ärmel küßte. Ich ging ihnen aus dem Weg — und 
meine Mutter auch. 
Aber wer dachte denn damals daran, daß diese ganze wunderschöne 
Welt — das Haus und seine künstlerischen Dinge, der Park und die 
reichen Felder — daß dies alles in ein paar Jahren für immer verloren 
sein werde und diese Menschen, denen die Heimatliebe die Basis ihres 
Lebens war, heimatlos hinausgeschleudert sein würden in eine fremde 
Welt und Zeit? 
* * * 
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Die fröhliche, von Liebe erfüllte Ruhe in Jnzeem war gerade das, 
was meine Mutter als Einkehr zwischen zwei großen Lebensabschnitten 
brauchte. Sie und ihre Schwester kamen einander mit jedem Jahr 
ihres Alterwerdens näher, und als Wirtin in ihrem eigenen Haus 
war Gabriele besonders bezaubernd. Ihre Schönheit, die später auch 
Alter und Krankheit nicht verwischen konnten, war zugleich so mädchen-
Haft, und in ihrer Freude über unser Kommen war sie so anmutig, daß 
es eine Luft war, sie anzusehen. Immerhin machte es auch ein bißchen 
Vergnügen, sie in ihren manchmal schroffen Überzeugungen hier und 
da Zu chokieren, indem man sich z. B. abends aus dem Fenster mit 
dem Ruf des Käuzchens mit seinen Vettern noch einmal grüßte. 
Viel Einsicht erwartete sie selber nicht von mir, weil ich ja auch in 
großen Dingen anders dachte. Daß ich studieren wollte, gefiel ihr nicht; 
Verständnis dafür bekam sie nie. Wir gingen, meine Mutter und ich 
und auf der anderen Seite sie, fast in unserem ganzen Denken aus-
einander; aber man liebt ja nicht die Überzeugungen des andern, sott-
dem seine Gesinnung und sein Wesen. 
Ihren Schwager hatte meine Mutter immer sehr hoch gehalten, diesen 
zartfühlenden klugen Mann mit dem feinen Humor. Etwas fremd 
blieben sie sich trotzdem; er ging nie ganz aus sich heraus und hatte 
auch nicht die Gabe, andere herauszulocken. Mir war er reizvoller als 
alle seine Söhne, trotz seiner weißen Haare; aber es war eine bewun-
demde Liebe aus der Entfernung. 
Wir waren damals ziemlich viele in Jnzeem: Söhne und Töchter und 
der Schwiegersohn meiner Verwandten, ein Augenarzt aus Riga. Und 
wie ein Freund gehörte zu uns die große Hündin Irma. Sie war so 
für die Menschen, die sie liebte, aufgetan, daß sie ihnen manchmal 
mehr abspürte, als einer dem andern. So selbstlos wie ein Hund 
liebt kaum ein Wesen — gewiß kein Tier, und kaum je ein Mensch. 
Ein Hund kann Instinkte, die alles Lebende binden, einfach ignorieren 
in der Gewalt seiner Hingebung. Im Mittelpunkt seines Lebens steht 
nicht er selbst, sondern ein Wesen, das nicht einmal von seiner Art ist; 
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für das hungert, dürstet, leidet und stirbt er, wenn es sein muß, und 
dessen Güte ist ihm der Inbegriff des Daseins. So war Irma; außer-
dem war sie vollendet schön. Sie ist ein Bestandteil der Erinnerung 
an Jnzeem, ohne den das Bild unvollkommen wäre. 
Verschiedene Menschen, die meine Mutter gern sehen wollten, kamen 
auch zu Gast; sie konnte doch unmöglich durch sämtliche drei Provinzen 
reisen, um alte Freunde und Verwandte wiederzusehen! Es war nur 
ein Ausschnitt, was sie erlebte. Und dies Gastsein war so anders, als 
ihr eigenes Leben einst in der Heimat gewesen war, daß es keine Weh-
mut starker Erinnerung für sie brachte; die Vergangenheit rief nur 
ganz leise in die Gegenwart hinein. Warum wir Minna Seesemann-
Ungern nicht sehen konnten, weiß ich nicht mehr. Gerade sie habe ich 
nie näher kennen gelernt, und meine Mutter konnte die Freundschaft 
mit ihr nur in Briefen bewahren, denn nach Deutschland kam Frau 
Seesemann fast nie. 
In diesem Sommer sah meine Mutter nach 30 Jahren Gabrielens 
ältesten Sohn wieder, der als kleines zartes Bübchen ihr Liebling 
gewesen war. Er kam aus der Wolgasteppe, wo er als russischer Be-
amter lebte. Es gibt ein eigentümlich vielsagendes Bild von ihm und 
den Eltestert seines Dorfes: eine elegante junge Gestalt, das Georgen-
kreuz aus dem Japanischen Krieg im Knopfloch, in sehr sicherer Hal-
tung; rund um ihn plumpe, dunkle Bauerngestalten in langen Kitteln, 
mit breiten Händen und ernstem Blick — schwer, als trügen sie Schick­
sal — und als könnten sie, wenn sie wollten, diesen zierlichen Herrn 
wie ein schmales Stämmchen zerbrechen. 
Seine Mutter sah ihn ungern in russischen Diensten. Die Russifizie-
rung hatte sie zu einer scharfen Gegnerin Rußlands gemacht, und ihre 
Töchter hatte sie nicht einmal die Sprache lernen lassen. Sie hatte 
gegenüber dieser „kulturärmeren" Nation das stolze Überlegenheitsgo-
fühl der deutschen Balten, das soviel Irrtum in sich schließt. In ihren 
Kindern war es schon anders; kaum aus erarbeiteter Überzeugung, 
mehr aus Abschwächung durch die Verhältnisse. Es war überall der­
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selbe Unterschied zwischen der alten und der jungen Generation, dort 
und bei uns: die junge hatte nirgends die starke Ausgeprägtheit aller 
Züge, sie war die schwächere Rasse, matter in Farbe und Form. 
Aber ein starkes Gefühl lebte doch in meinem ältesten Vetter Heinrich, 
das eine, das ganz stark blieb in allem Wechsel seiner Erlebnisse: die 
Liebe zu seiner Heimat. Kein Mensch war ihm so teuer wie die Wälder 
und Gewässer um Jnzeem, in denen er jagen und fischen und in die 
taublitzende Frische der Frühlingsmorgen tauchen konnte, wenn er den 
Auerhahn beschlich. Mit ihm den großen Besitz zu durchstreifen, war 
schön; er war es, der mir Fuchsbau und Ameisenhügel, den blauflim-
mernden Eisvogel über dem Fluß, alle die Schönheiten von Jnzeem 
zeigte. Dabei kontrollierte er, ob ich nicht endlich zur Baltin würde, 
und lobte mich, als er entdeckt zu haben glaubte, daß ich „ja" schon 
aussprach wie er. 
Meine Mutter sah ihn gern an, er hatte die schönen Hände ihres 
Vaters. Und sie suchte und fand auch in ihm den kleinen Heini wieder, 
wie sie ihn in der Lindenallee auf dem Boden hockend zuletzt gesehen 
hatte, als er, mit vor Eifer heißer Stirn unter blonden Löckchen, mit 
seinen kleinen Händen im regennassen Boden herumknetete und sagte: 
„Ich mache auch Menschen wie der liebe Gott." 
Sie liebte an Männern zwei Dinge: Kraft und Zartheit. Ihr hatte 
nie eine Kraft imponiert, die den leisesten Anflug von Brutalität hatte. 
Darum waren ihr die beiden Heinrich Tiesenhausen, Vater und Sohn, 
so sympathisch, weil sie fühlte, daß nirgends in ihrem Wesens etwas 
war, was brutal hätte werden können, — selbst in Heinis Jähzorn 
nicht. Und es tat ihr leid, daß er die Kraft nicht hatte, die einer feinen 
Seele erst ihren vollen Wert verleiht, Kraft des Fühlens, des Willens 
und der Gedanken. Er hatte statt dessen das, was oft ein Ersatz dafür 
zu sein scheint: einen grenzenlosen physischen Mut; aber ihr war es zu 
wenig. 
* * * 
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Einige Zeit wohnten meine Mutter und ich auf dem Quellenhof, dem 
kleinen Waldgut, das zu Jnzeem gehörte; dorthin waren auch Marie 
Seesemann — meine Schwester Jla, — und ihre Kinder eingeladen, 
solange ihr Pastorat umgebaut wurde. Nur im Märchen liegt ein 
Haus so einsam im Wald, wie hier das kleine Wohnhaus lag; der 
Garten mit seinen bunten Spätsommerblumen nur trennte es davon, 
und die Bäume rauschten nachts in die Fenster hinein, vor denen die 
Käuzchen riefen. Nadelbäume und Birken allein wuchsen dort; die 
weißen Stämme leuchteten um so heller zwischen den dunklen Nach-
barn. 
Den halben Tag streiften Jlas blonde Kinder dort umher, suchten Pilze 
und machten Vogelstimmen nach. Die ganze weite Einsamkeit gehörte 
uns allein. 
An einem Morgen kam Heinrich hinausgeritten, um Abschied zu neh-
men, ehe er nach Saratow zurückreiste. Noch einen letzten Tag hatten 
wir, an dem er seinen geliebten Wald sah und zwischen den roten 
Felsen den sprudelnden Fluß; dann nahm ihn die Steppe wieder auf, 
weit fort und fremd. 
Er führte mich seine liebsten Wege, und seine fast scheue Art, sie mir 
zu zeigen, war doch, als gebe er sie mir alle zum Geschenk. Zwischen 
den Birkenstämmen kamen uns Hand in Hand Mieze und die kleine 
Schwester entgegen, aber wir bogen aus und gingen tiefer in den 
Wald, wo die Blautannen des Friedhofs ragten. „Hier muß ich auch 
einmal begraben sein," sagte er, „einerlei, wo ich sterbe." Das ist 
ihm nicht zuteil geworden, und der Tod kam so bald, wie wir es uns 
nicht träumen ließen. Wir bauten miteinander in Gedanken an seiner 
Zukunft, wir ließen ihn aus der Steppe fortziehen, um in den Herr-
liehen Kaukasus zu gehen. 
In der Dämmerung nahm er Abschied, er hatte lange bis Jnzeem 
zu reiten. Sein Gesicht war ganz starr, so bitter ward ihm die Tren-
nung; er kehrte sich keinmal mehr um, als er auf dem herbstdunstigen 
Waldweg davonritt. So graziös und sicher wie er ging, saß er zu 
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Pferde — und so sahen wir ihn zum letztenmal. Wenige Jahre dar-
auf geriet er im Kaukasus mit einer Räuberbande ins Gefecht; um sich 
nicht gefangenzugeben, sprang er aus dem Fenster eines hohen Ge-
bäudes auf die Straße und verletzte sich das Gehirn so, daß er im 
Wahnsinn starb. Niemand von den Seinen konnte ihn erreichen, der 
Krieg sperrte alle Wege, und es dauerte Monate, bis seine Mutter mehr 
erfuhr, als nur die Tatsache seines Todes. 
Ende September brachen wir aus Jnzeem auf und reisten zurück nach 
Deutschland. Wir fuhren durch die Nacht; als es Morgen wurde, 
waren wir an der Grenze, und große kräftige Deutsche nahmen sich 
laut und energisch unserer Koffer an; sehr viel weniger Leute waren 
dazu nötig, als in Wirballen, ein paar Kilometer weiter nur, wo die 
vielen dunklen Gestalten leise durcheinandergehuscht waren, während 
im Wartesaal die ewige Lampe brannte, — damals, als wir in das 
fremde Land hineinfuhren, wo es so wunderschön gewesen war. — 
Aus der Weite und Fülle kommend, traten wir nun in unsere kleine 
Heidelberger Studentenwohnung, wo wir schon fast von der Schwelle 
aus das große Büfett an der Wand gegenüber berühren konnten, und 
wo der Flügel das Wohnzimmer halb ausfüllte. Und hier würde nie-
mand sein, der einem sogar die Steine und Aste aus dem Weg räumte, 
wie die Vettern das getan hatten, wenn man mit ihnen durch den Wald 
ging. 
Aber wir hätten beide nicht in den baltischen Provinzen leben können, 
auch meine Mutter nicht mehr; abseits vom Leben zu stehen, hätte das 
bedeutet. Meine Mutter sah, daß es mir geboten wurde, — und damit 
ja auch ihr — aber weder eine baltische Edelfrau, noch eine Lehrerin in 
Finn konnte ich werden, keins davon war für mich ein Ruf. Das ver-
stand sie wohl. Ihr selbst wäre es auch kein Heimweg gewesen, denn 
Heimat war ihr das Land dort nicht mehr, zuviel Kraft und Liebe 
hatte sie in einen anderen Boden gesenkt, nun war sie dem verbimden. 
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Fünftes Buch 
Heidelberg 
i .  Kapitel  
Nun war meine Mutter ohne Arbeit, — und damit war wirklich ihr 
Lebensabend gekommen. Für sie, die mit 17 Jahren zu arbeiten be-
gönnen und kein einziges Jahr damit ausgesetzt hatte, bedeutete dieser 
Abschnitt einen erschütternden Verlust. 
Was nützte es, daß es viele Beschäftigung für sie gab? Was ihr von 
nun an genommen war, war viel zu stark, bedeutend und ernst ge-
wesen, als daß es ersetzt werden konnte: wirkliche Arbeit. Das war 
ein Abschied, der nur durchlebt und überwunden werden konnte, aber 
nicht gemildert oder verschleiert. 
Da stand auch das Alter nah vor ihr. 'Bis dahin war es ihr keine Wirk-
lichkeit gewesen; so zart ihre Kräfte waren, so war dennoch auch ihr 
der Moment schwer und rätselhaft, an dem sie sah, daß sie an den Zeit-
punkt gekommen war, von dem aus man äußerlich nur noch verlieren 
kann — Kräfte, Erlebnismöglichkeiten, Schönheit — und wo alles 
darauf ankommt, innerlich so viel zu gewinnen, daß der Abstieg kein 
Niedergang wird. Arbeit war nicht mehr für sie da, aber hier war 
eine Aufgabe, wie sie nicht ernster gedacht werden kann, und so un­
scheinbar wie noch keine. 
Dort in Heidelberg lebten nun sie und ich allein miteinander. Das 
Io Sch los ser, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. II  
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kannte ich noch gar nicht, und es machte mich zuerst geradezu verlegen. 
So nahe wir uns waren, empfand ich es doch so, denn es gab auch 
eine Fremdheit zwischen uns. Sie reichte freilich nicht in die letzten 
Tiefen unserer Beziehung, — aber nicht immer drang das Gefühl 
so tief. 
Meine Mutter war nun ganz und nur noch für mich da; mir ein Heim 
zu schaffen, so schön sie nur konnte, war das, was ihr Freude und 
Sorge machte. Und sie bangte manchmal davor, daß auch diese Auf-
gäbe immer kleiner werden würde, je mehr ich mich anders entwickelte 
als sie, und je mehr ich vielleicht anderes brauchte, als sie mir geben 
konnte. 
Wir waren in Heidelberg ganz fremd; darum blieb sie anfangs viel 
allein. Es kamen unzählige Stunden, in deren Stille und Einsamkeit 
sie Auge in Auge stand mit ihrem Leben, das zum größeren Teil vor-
bei, Vergangenheit war, und dessen Rest ihr nichts verriet. 
Neben unserm Häuschen lag damals noch der große Botanische Garten; 
er war immer menschenleer. Dorthin ging sie oft ganze Vormittage 
lang. Man sah auf blaue Berge; still und mächtig lebten die Pflanzen 
um sie her, und im Frühling vibrierte die Luft vom Schlag der Finken. 
In diesen Stunden fand sie sich dem neuen Angesicht ihres Lebens 
gegenüber zurecht. Sie lernte das Loslassen — vielmehr, sie lernte es 
weiter und noch lange nicht aus. Denn das Loslassen, scheint es, ist 
die große Lektion des Lebens. 
* * * 
Für mich war der Anfang in Heidelberg auch schwer. Unter fremden 
Lehrern, fremden Studenten mich allein durchzusetzen, brachte mir 
nur Schrecken, noch keine Freude. Ich hatte immer Angst, was ich 
auch anfing, daß ich es nicht können, sondern auf einmal versagen 
werde. Und ich sehnte mich jämmerlich nach meiner Prinzessinnenzeit, 
da Heinrich und Felix Tiesenhausen um die Wette meine Kavaliere ge-
wesen waren. Aber nie wurde die Sehnsucht so stark, daß sie mir ein 
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Kompromiß ermöglicht hätte. Ein Studium unter fremden Menschen, 
nach dem Examen ein Beruf unter fremden Menschen — das schien 
mir oft fast unmöglich; aber ein Ausweg war nicht da. 
Da ich also aushalten mußte, wuchsen mir die Kräfte, und ich begann 
die Freude am Studium zu erleben, die immer nur größer und tiefer 
wurde, je länger es dauerte. 
Meine Freude war meiner Mutter Freude. Wir waren ja Kameraden; 
ich sagte ihr oft: „Ich liebe dich nicht, weil du meine Mutter bist, son-
dem weil du mir gefällst." 
Jede Vorlesung und jeden Professor lernte sie durch mich wenigstens 
in Umrissen kennen. Manchmal arbeitete sie mit mir; sie konnte Zu-
Hörer sein, wenn ich etwas zu referieren hatte, und sie las mir vor. 
Die vielen Bücher, die ich nicht durcharbeitete, sondern nur lesen wollte, 
lernte ich fast alle durch ihre liebe Stimme kennen. Dazu war der 
Abend da. Und da wir alle beide, was wir lasen, sehr lebendig mach-
ten, so war es fast, als seien Domaczewskis „Römische Kaiser" und 
Ricarda Huchs Romantikerfrauen bei uns zu Gast gewesen. Wir haben 
viele Freude durch diese Stunden gehabt; die Räume unserer kleinen 
Wohnung wären ohne sie nicht so rasch erinnerungsreich und darum 
vertraut geworden. Hier und da weiß ich noch die Stelle, an der wir 
saßen, als sie dies und jenes las, — die Klage des gefesselten Pro-
metheus oder die gefühlvollen Gespräche, die Valt mit seinem Bruder 
Bult führte, während er ihm sein „Aöpfgen" flocht. 
Einige Vorlesungen, darunter Drieschs Einführung in die Psychologie, 
besuchte meine Mutter selbst. 
Nur langsam schwand die Angst, in deren Beklommenheit sie gestan-
den hatte, seit ich zu studieren anfing: daß das größere Wissen mich ihr 
entfremden könnte. Es war ihr schmerzlich bewußt, daß sie damit 
nicht Schritt halten konnte, daß sie mir nicht mehr noch unver­
standene Dinge erklären oder neue Gesichtspunkte geben konnte. Und 
ich vermißte das oft selbst. Denn wo wir wie Kinder lieben, möchten 
wir den andern in allen Stücken uns überlegen sehen; wir freuen uns 
Io* 
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an jedem Können, das er mehr hat als wir, und wir wollen so gern, 
daß er recht hat und wir unrecht! Darum bedauerte ich die Begrenzung 
von meiner Mutter Bildung. Aber sie wußte sie wettzumachen durch 
ihre Bereitschaft, zu lernen und auch umzudenken. Sie hielt es nicht 
für ihrer unwert, sich von einem jungen Menschen belehren zu lassen, 
wo sie glaubte, daß er eine Sache wirklich verstand, und durch ihn ihre 
eigenen Meinungen vielleicht zu ändern. 
Aber wir kamen in eine viel größere Schwierigkeit, eines mit dem 
andern, und das geschah durch unsere ganz verschiedene formale Be-
gabung und Schulung. Sie erfaßte fast immer intuitiv, — ich viel 
mehr durch Nachdenken; sie begnügte sich mit ungefähr umrissenen 
Begriffen, — ich verlangte die klarste Schärfe; sie hatte über manche 
Dinge Urteile, die ungenügend begründet waren oder auf einer zu 
knappen Kenntnis beruhten. Sie, die Grundwahrhaftige, erzählte mit-
unter von früher und von Geschehnissen, indem ihre Phantasie, ihr be-
weglicher Geist, voller Wärme unbewußt daran verwandelte, — ich 
war dann zornig, daß sie nicht exakt berichten konnte. 
Da hatte sie oft Angst, daß die kritische Neigung ihrer Tochter allzu 
scharf werden möchte. Mir machte es nichts aus, wenn jemand wenig 
wußte, aber ich verlor gleich die Geduld, wenn er nicht logisch und 
gründlich dachte. 
Was in Heidelberg besonders das Interesse meiner Mutter weckte, das 
war der neue Typus, die Studentin. Eine studierende Frau war da-
mals gar nichts Seltenes mehr, wenn sie auch noch etwas anders aw-
gesehen wurde als heute. Uns aber waren diese neuen Verhältnisse 
noch fremd, — und wie warm umfaßte der Blick meiner Mutter 
immer alles junge Leben! Sie hatte keine Mühe, das Verlangen nach 
dem Studium bei einer Frau zu verstehen; für die politischen Forde-
rungen hatte sie keinen Sinn, sie war selber ganz unpolitisch und konnte 
nicht ermessen, welche Notwendigkeit politische Rechte waren, und 
warum. Sie hatte das tiefe adlige Grauen vor politischer Betätigung, 
das die Menschen ihrer Zeit mit viel mehr Recht haben durften, als die 
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Generation von heute, die um ihrer besten Gefühle willen nicht mehr 
seitab stehen kann. 
Zn Heidelberg erst berührte uns die Frauenbewegung, und wir lernten 
sie aus ihren tiefen Gründen heraus verstehen. Da merkte meine 
Mutter, daß sie selber, ohne es zu wissen, mit in der Front gegangen 
war, als sie mit 17 Jahren entgegen aller Tradition sich ihr Schicksal 
auf eigene Weise gebaut hatte. Nun sah sie ihre Tochter bewußt und 
überzeugt den Weg weitergehen. Mein Herz erfaßte mit Begeisterung 
die neuen Ziele meines Geschlechts. Aus einem einzigen Grundgefühl 
heraus grüßte ich sie so als die Befreiung aus etwas, wovon ich merk-
würdig stark bedrückt worden war. Meine Mutter hatte das nie ge-
könnt, aber ich kannte als eine ganz persönliche Angelegenheit dieses 
quälende Gefühl, einem Geschlecht anzugehören, das als das minder-
wertige galt. Ich weiß selber kaum, wie das so stark in mir werden 
konnte; es kam vielleicht durch Bücher, es kam im gesellschaftlichen 
Verkehr mit Männern — und mit Frauen, — und wo nur etwas diese 
Einschätzung der Frauen andeutete, war es für mein überwaches Ehr-
gefühl eine persönliche Verletzung. Das war um so mehr so, weil in 
mir selbst ein Mißtrauen gegen mein Geschlecht lebte, das uralt ein-
gewurzelte Mißtrauen in ihren menschlichen Wert, welches die Jahr-
tausende den Seelengründen der Frau eingepreßt haben, so daß erst 
wenige es überwinden konnten. Es war aber eine Erniedrigung, unter 
den Menschen kein voller Mensch zu sein, und aus der Erniedrigung 
strebte ich inbrünstig heraus. Das erste Solidaritätsgefühl, das mir 
aufging, war das mit den Frauen, die dasselbe empfanden und danach 
taten. Was bedeuteten Übertreibungen und Geschmacklosigkeiten neben 
dem Kampf um Würde, den ich hier sah? Ich lernte wohl, daß noch 
andere Ursachen und Ziele den Strom dieser Bewegung fließen mach-
ten; mir aber war der Zugang geworden von dieser einen Seite aus, 
und das allein bestimmte mich. Ein Mensch sein, der ganz ernst ge-
nommen und als mündig anerkannt wird, und Frau sein als eine Be-
reicherung dieses Wesens nach einer Seite hin, so wie ein Mann sein 
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Geschlecht als Bereicherung nach einer andern hin trägt — das mußte 
man doch erreichen können? Gewiß konnte man nie aufhören, es zu 
erstreben. Dann erst konnte auch die Liebe, die Gabe aller Gaben der 
Erde, ihre letzte Schönheit gewinnen. 
Zum erstenmal durfte ich an der Lösung einer großen Sache mit be-
teiligt sein. Wir, die Anfänger unserer Bewegung, waren verantwort-
lich, das Beste zu leisten, wir hatten noch das wundersame Gefühl, 
nicht nur für uns, sondern auch für eine Sache zu stehen; jede Arbeit, 
die wir machten, stand unter diesem Zeichen. 
Es war gut, daß man auch so ganz im stillen zu dieser Bewegung ge-
hören konnte, denn zu etwas anderem wäre ich nie zu brauchen ge-
wesen. Aus mir hätte man keinen Führer im Kampf machen können, 
niemand, der Angriffe und viele Blicke ertrug. 
Ich kam nicht sehr in das studentische Leben hinein, ich war ja schon 
älter als die, welche gleich nach dem Abitur hier studierten; leider kam 
ich auch mit einer andern Vorbildung als sie. Aber mit tiefer Dankbar-
keit ging ich doch durch die Tür der Universitätsgebäude und richtete 
mich auf den unbequemen Bänken der Hörsäle ein, in dem Hoch-
gefühl, daß ich dennoch hierher gehörte. 
Meine Mutter hatte bald eine kleine Schar Studentinnen um sich, die 
regelmäßig kamen; wo sie war, da fand sich auch Jugend ein. Dies 
war die Gruppe der „Christlichen Studentinnen", die in Heidelberg 
klein und sympathisch war. Unsere ersten anderen Bekanntschaften 
vermittelte die Großherzogin; sie tat Uns die Häuser meiner Lehrer 
auf. Meine Mutter ging damals auch noch abends aus, es waren die 
letzten Jahre, in denen sie verhältnismäßig gesund war. Da wurden 
wir manchmal zusammen eingeladen, und solche kleinen Gesellschaften 
machten ihr herzliche Freude. Sie fühlte sich sehr wohl unter den 
Menschen, die sie hier kennen lernte, und mir schien, daß alle sich be-
sonders gut mit ihr unterhielten. Ich bin oft gefragt worden, ob ich 
nicht im Schatten meiner bedeutenden Mutter gestanden hätte. Aber 
ich habe das niemals so empfunden. Sie war die ausgeprägtere Per­
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sönlichkeit, die fesseln mußte, der Mensch aus überlegenem Geschlecht 
— ich war alles das, was ich überhaupt von ihr hatte, ganz abge-
schwächt und in uninteressanteren Konturen. Aber ich war so sicher, 
daß sie immer mich vorschob, um mir alles, was freuen konnte, zu 
geben, und daß sie sich selber ganz unwichtig nahm, — daß ich niemals 
die Nähe ihrer Persönlichkeit als Schatten erlebte, nur als Schutz, 
und manchmal sogar als ein Licht, das auf mich fiel und mich andern 
lieb machte. 
Am schönsten war es für sie und mich bei Professor Stählin, der auch 
mein liebster Lehrer war. In seinem Seminar war ich unter 13 Stu­
denten das einzige Mädchen, — und er hatte es doch schnell erreicht, 
daß ich mich trotzdem wohl fühlte. Er verstand auch, aus jeder kleinen 
Einladung etwas Reizvolles zu machen, und bei ihm hatte man nie 
das Gefühl, daß die Männer froh waren, wenn bei einer Gesellschaft 
die Mahlzeit herum war und sie von der Pflicht, sich mit einer Dame 
zu unterhalten, befreit wurden. 
So fand meine Mutter in Heidelberg manches für ihr eigenes Leben, 
was ihr half, den schweren Abschnitt leichter zu machen, als sie er-
wartet hatte. Und auch ihr wurden die engen Straßen der sonnigen 
Stadt heimatlich. Erstaunlich rasch wurden sie das, vielleicht, weil das 
Leben hier intensiver war, als wir es in Frankfurt gekannt hatten, 
und gewiß auch, weil die Landschaft uns lieblich umgab. Die Berge voll 
Wald, der klare Fluß — das war ja alles so nah, wir sahen es zu 
jeder Jahreszeit in ihrem besonderen Licht. Vor den Fenstern unseres 
kleinen Eßzimmers blauten die Berge jenseits des Neckar, da wo 
die helle Rheinebene anfing, und in den kleinen Gärten am Haus 
blühten im Frühling die Obstbäume und standen im Herbst voller 
Früchte. Die Vögel sangen wie berauscht in den Sommertagen, und 
die Nächte hatten hier ihren eigenen Klang: dann hörte man in den 
stillen Straßen die fließenden Brunnen gehen, die den süddeutschen 
Städten ihr geheimnisvoll lebendiges Wesen geben. Sie tragen mitten 
in das Menschenwerk einer Stadt eine quellende Gabe der Natur 
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und zwischen die Starrheit der Steine unaufhaltsame Bewegung. Man 
hat sie ehrerbietig in schöne Gehäuse gefaßt, und Tag und Nacht füllen 
sie rauschend die steinernen Schalen. 
2. Kapitel 
„Und was macht der kleine Mitstudent?" Das war Paul, unser 
wöchentlicher Tischgast, der so zu fragen pflegte, wenn er meine Mutter 
begrüßt hatte, und der kleine Mitstudent, das war ich. Ich hatte 
da einen ungewöhnlichen Kommilitonen; dieser Freund Paul, der zur 
selben Zeit in Heidelberg studierte, hatte die Hauptarbeit seines Lebens 
schon hinter sich. Er war viele Jahre Pflanzer in Guatemala gewesen, 
aber dann zwang ihn die unheilbare Krankheit seiner Frau, nach 
Deutschland zurückzukehren. Um sich hier eine neue Stellung zu er-
werben, wünschte er noch seinen Doktor zu machen und studierte 
Nationalökonomie und Jura. Oft fuhr er abends zu seiner Frau nach 
Frankfurt zurück; sein Heidelberger Zuhause aber war bei uns. Meine 
Mutter kannte seine Frau, als diese noch ein junges Mädchen war, 
Paul war für uns eine neue Gestalt. Man mußte ihm schnell gut sein. 
Der erste Reiz freilich, der ihn für mich umspann, bestand darin, daß 
er ein Mensch war, der um Kap Horn gefahren war; der Hinter-
grund seines Lebens tat es mir an. Den vergaß man dann mehr und 
mehr über der Wärme und Lauterkeit seines Herzens und über dem 
Mangel an Romantik in seiner Natur. Er war geschaffen, Freund zu 
sein: voller Interesse für den andern und rücksichtsvoll wie eine fein-
fühlige Frau. Daß er jemand das Herz leidenschaftlich schlagen machen 
könne, vermochten wir uns nicht vorzustellen; aber seine herzliche 
Gegenwart war uns immer lieb. 
Er hatte eine rührende Bewunderung für Frauen, die zu studieren 
wagten. Mich beneidete er manchmal auch ein wenige weil meine 
Mutter mir so unbedingte Ruhe für meine Arbeit sicherte; sie ließ 
mich von allen andern Pflichten befreit sein, und oft sah ich nicht ein­
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mal die Gäste, die kamen, wenn ich gerade viel zu tun hatte. Paul 
fand nie so volle Freiheit für seine Examensvorbereitung, seine erste 
Aufgabe blieb die Pflege seiner Frau, und die hielt ihn oft zurück 
auf dem Weg zu seinem spätgesetzten Ziel. Zu meiner Mutter stellte 
er sich wie ein Sohn. „Frau Pfarrer" war für ihn und seine Frau 
eine hohe Autorität; nur in ihrer wunderlichen Naturheilmethode hörten 
sie auch auf sie nicht, der verschrieben sie sich urteilslos, — und die 
kostete nach ein paar Jahren Paul das Leben; er starb durch eine 
Hungerkur. 
Viele Menschen gingen in unserer kleinen Wohnung aus und ein; Gäste 
aus Frankfurt waren darunter, auch meine Geschwister kamen. Wenn 
meine Mutter und ich solche Tage erlebten, und mochten sie noch so 
fröhlich sein, uberkam uns oft ein Heimweh nacheinander, und wenn 
wir uns abends wieder allein fanden, war es wie eine Wiedersehens-
freude nach einer Trennung. 
Von der Einrichtung unserer großen Frankfurter Wohnung hatte meine 
Mutter nur einen Teil mitnehmen können, vieles hatte sie verschenkt 
und vieles untergestellt für die Dauer „unserer" Studienzeit. Aber 
der Flügel war auch hier, soviel Platz er wegnahm, und meine Mutter 
liebte ihn wie etwas Lebendiges; wenn sie beim Staubwischen über ihn 
hinfuhr, schien ihre Hand ihn zu liebkosen. Sie hielt ihn selber instand, 
daß sein schwarzes Holz glänzte und sein Außeres seines herrlichen 
Tones würdig war. Ich spielte kaum mehr, aber ich mußte meiner 
Mutter stundenlang vorsingen. Vor andern Menschen hätte ich es 
nicht gewagt; nur Paul oder die Gustel durften hier und da zuhören. 
Im Singen war etwas wie ein schwacher Ausgleich für die Dispro-
Portion meines Lebens, dieses Lebms, das sich mit seinem Reichtum 
immer an den Intellekt oder an die Peripherie des Gefühls wandte, 
und das nie den ganzen Menschen und sein Zentrum, die Leidenschaft 
des Herzens, aufrief. 
Unsere Wohnung in Heidelberg hatten, ehe wir nach Livland reiften, 
Lena und ich, nach meiner Mutter Angaben, zusammen eingerichtet; 
sie lag an der Bergheimer Straße, einer sehr häßlichen Straße, durch 
welche eine Dampfbahn fuhr und viele Bierwagen rasselten. Abev 
auf der andern Seite — man brauchte nur um die nächste Ecke zu 
gehen — waren gleich der Neckar, freies Feld und Gärten; da störte 
uns die Straße wenig. Unsere Lena war in Frankfurt geblieben, wo 
sie im Haus eines Vetters nun junge Männer statt junger Mädchen 
betreute; ihr hatten wir auch unsere Bettler anempfohlen, vor allem 
den „Großvater", den unser Weggehen tief bekümmerte. 
Das Haus in der Bergheimer Straße hatte nur zwei Stockwerke; 
winzig lag es zwischen seinen hohen Nachbarn. Unter uns wohnte der 
Hauswirt, — und manchmal drangen merkwürdige Gerüche aus 
seinem nicht sehr sauberen Haushalt in das Treppenhaus. Als mein 
Bruder Rudolf uns das erstemal besuchte, sagte er mit listigem 
Schmunzeln das Furchtbarste zu mir, was er mir sagen konnte: „Bei 
euch riecht's gut kleinbürgerlich." Aber der Schimpf dieser Behauptung 
wurde gegenstandslos, sobald man in unsere Zimmer kam. Die ver­
rieten in allem, daß sie meiner Mutter Zimmer waren. In meiner Er-
innerung sehe ich sie meistens, wie sie im Sommer aussahen, wenn 
draußen die leidenschaftliche Hitze des rheinischen Sommers glühte 
und unsere geschlossenen Läden sie und das Licht nur gedämpft ein-
ließen. In den dämmerigen Räumen standen dann überall Blumen — 
blaßlila Iris, oder Rosen, oder Margueriten in Büschen. Es war schön, 
heiß und müde nach der langen Vormittagsarbeit hierher heimzu-
kommen, in die schattige Stille der Liebe atmenden Heimat. Meine 
Mutter stand schon auf dem Balkon und wartete, und die Julie machte 
mit ihrem anmutigsten Lächeln die Tür auf und fragte: „Freiln Lalla, 
sein's noch e kleins bissele am Leben?" 
Was die Julie tat, war alles voll Anmut; wenn sie einen Kohleneimer 
hob, um den Ofen zu füllen, sah man die sichere Bewegung mit Freude. 
Sie selber ahnte nichts davon. Sie kam aus der großen Kinderschar 
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einer fränkischen Mühle, und eine so stramme Erziehung hatte sie ge-
habt, daß sie nicht einmal zur Kirchweih eine bunte Schleife in ihr 
krauses Kinderzöpschen hatte binden dürfen. 
Nie haben wir ein Mädchen lieber um uns gehabt, als dieses kluge, 
schelmische Geschöpf, das sich uns fröhlich anschloß und doch nie eine 
Grenze verletzte. 
3.  Kapitel  
Meine Fächer: Germanistik, Geschichte und Philosophie, interessierten 
mich bald, denn hier war ein anderes Arbeiten, als auf der Frank-
furter Akademie. Ich nahm auch noch Nichtigkeiten, ja Absurditäten 
ruhig in Kauf, z. B. eine große Seminararbeit über den Gebrauch 
der Präpositionen im „Parzival"! — weil ein junger Mensch Zeitver-
lust noch nicht bitter empfindet, er hat ja Zeit und Kraft genug. Wo 
ich konnte, schob ich freilich zwischen diese Fächer solche meiner größern 
Neigung ein: einmal Geologie, einmal Botanik. Manches Seminar 
und manche Vorlesung machten mir starken Eindruck; Windelbands 
großes Kantkolleg konnte eine geistige Entwicklung mit Wucht vor-
wärtsbringen, wenn jemand ernstlich dafür arbeitete; manches glitt 
auch an uns vorüber, und wir vergaßen es schnell, — aber irgend 
etwas ließ es doch zurück. 
Wir arbeiteten in den beiden Häusern am Ludwigsplatz, der alten 
Universität und dem neuen Kollegienhaus, und in den Seminarge-
bäuden gleich dabei. Und diese Räume alle wurden mir so vertraut 
und lieb, ich staunte selbst. Anders war es mit den Menschen, 
die sie füllten. Es war selten ein Gesicht oder eine Gestalt da, 
auf denen die Augen gern verweilten, am ersten noch unter den 
Frauen. In den Hörsälen anderer Fakultäten war es vielleicht 
anders. — Wir waren einmal auf der Insel Mainau mit dem 
badischen Kultusminister zusammen. Der sagte zu meiner Mutter: 
„Es ist ein Jammer, was für Männer Jugenderzieher werden, — 
solche, die nichts haben als Wissen; nicht ein einziges Buch mehr. 
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als zum Studium unbedingt nötig ist, können sie sich oft leisten, 
und zu Hause hat niemand sie körperlich oder seelisch gepflegt und er-
zogen." Erklärungen gibt es gewiß dafür, daß die Mehrzahl der Men-
schen und besonders der bürgerlichen Männer „krumm und schief im 
Leben drin stehen", daß sie die arme Physis wie ein verächtliches An-
hängscl tragen und man sich zu den Tieren wenden muß, um zu be-
greifen, welch ein edles Gebilde der Leib ist. Erklärungen gibt es 
schon — aber das hindert nicht, daß man darunter dennoch leidet. 
Schadlos hielt ich mich an einem Abend der Woche. Professor Stählin 
ahnte nicht, welcher Genuß es mir war, ihn anzusehen, seine elastische 
Haltung, seine ernsten Augen, seine gepflegte kleine Gestalt. 
Ich war gern früh im Hörsaal, sah auf den großen Hof oder auf 
die Kastanienbäume am Berg gegenüber, oder auf den Ludwigsplatz 
und seinen fließenden Brunnen, betrachtete mir die Eintretenden, suchte 
und wartete. 
Und einmal fand ich auch! Es war im großen Hörsaal mit den grünen 
Bänken unten im neuen Kollegienhaus, nachmittags bei Driesch. Eine 
Frau mit weißem Haar unter dem Hut, in einem eigentümlich an-
mutigen dunkelblauen Samtkleid nahm den Platz vor mir ein. Wenn 
sie mit ihrer Nachbarin sprach, konnte ich ihr schönes Profil sehen, und 
wenn sie sich im Saal umschaute, ihre Augen. Nie im Leben hatte ich 
mir solche Augen vorgestellt, die waren ja „wie ein großes Ereignis 
in einer alltäglichen Welt": große, schwarze, weit offene Augen in 
einem perlweißen Gesicht. Fremdartig und bedeutend war diese Frau, 
das wußte man sofort. Sie hatte zweifellos auch andere Einfälle als 
wir hier, denn sie klopfte ihre Visitenkarte an ihrem Platz laut und 
energisch mit einem Regenschirm fest. Dabei sah ich ihre Hände, und 
die waren das Allerschönste an ihr. Mir schien, daß man allein um 
solcher Hände willen gern mit einem Menschen zusammen sein mußte 
— Mann oder Frau — nur, um sie ansehen zu dürfen. 
Diese Frau mußte ich kennen lernen, ich mußte unter allen Umständen. 
Fragte sich nur, wie? 
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Heute kam keine Gelegenheit dazu. Nach der Vorlesung stand sie schnell 
auf, und ihre zarte Gestalt, die wie ohne Schwere war, verschwand 
zwischen den plumpen, schlecht gekleideten Gestalten, die sich hinaus-
drängten. 
An dem Tage hatte meine Mutter die Freude, daß sie mich, was nicht 
mehr oft geschah, von einem Menschen gefesselt sah, nicht nur von 
einem Gedanken oder einem Ort oder einem Kunstwerk. 
Zu der nächsten Vorlesung von Driesch konnte sie wieder mitkommen. 
Wir suchten die fremde Frau, sobald wir eintraten; sie war schon da. 
Wir beide gingen noch ein wenig ans Fenster, da sah sie uns an, stand 
auf und trat auf uns zu. Und mit einer Bemerkung über den alten 
Turm im Hofe fing sie mit uns zu sprechen an. 
„Das war eine Liebe auf den ersten Blick, als ich Sie beide herein-
kommen sah. Den Augenblick vergesse ich so bald nicht", sagte sie 
später. 
Die Anknüpfung war nun da. Ich besuchte sie auch zweimal in ihrem 
möblierten Zimmer in einem uralten Haus am Neckar, das einen An-
flug von Boheme hatte. Sie war unwiderstehlich in Grazie und Geist, 
sie war fremd und zur Entdeckung lockend, schön, daß man sich nicht 
sattsehen konnte, — mein Herz stand in Flammen für sie und zugleich 
in großer Scheu. Das bunte Farbenspiel dieser Persönlichkeit brach 
leidenschaftlich erregend in unser Leben ein, auf Jahre hinaus mit-
bestimmend. Aber zunächst schien gar nichts von Dauer aus dieser 
flüchtigen Begegnung zu werden. Wir wußten von ihr kaum mehr als 
den Namen und ihren ärztlichen Beruf, da reiste sie plötzlich ab. Nun 
begann die Zeit der hartnäckigen Umwerbung. Ich brachte eine ihrer 
wechselnden Adressen heraus — es war ja ein Zigeunerleben, das sie 
führte, — und von nun an schrieb ich von Zeit zu Zeit ins Unbekannte. 
Die spärlichen Antworten, die manchmal kamen, zeigten, daß ihr das 
genehm war, so setzte ich es unverdrossen fort. Und endlich kam wirk-
lieh ein Morgen, wo ich von meiner Schlafzimmertür, triumphierend 
an einer Schnur schaukelnd, eine Postkarte mit der fürchterlichen, ge­
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liebten Handschrift fand, darauf stand: „Bin da!" Die Julie, die diese 
Handschrift kannte und die an unserm ganzen Leben teilnahm, stand, 
mit ihren süßen Grübchen im Gesicht, wie ein Spitzbube lächelnd 
neben ihrem Werk und sagte: „Gelt, jetzt kann die Freiln Lalla net 
schnell genug aus dem Lechle 'naus, wo die Kart' da is!" 
Nun kam die Frau Doktor auch bald zu uns, und aus dem Umwerben 
einer kaum Bekannten wurde eine große Freundschaft zwischen ihr 
und uns beiden. Viele Jahre hielt ihr Zauber mich fest im Bann, meine 
Mutter erlebte nicht mehr, daß er erlosch. Sie sah meine Liebe zu 
ihr gern und sah mein Selbstvertrauen durch ihren Einfluß wachsen. 
Sie selbst hatte es „Majestät" angetan. Wir nannten die Frau Doktor 
Majestät, das schien der einzig passende Name für sie, so graziös ihre 
Erscheinung war, von der die Gustel sagte: „Man meint, sie könne nur 
so durch die Mauerritze gleiten, wie der Mondschein." Aber sie war 
ebenso leidenschaftlich wie kritisch klug, ebenso hochmütig wie hilfs-
bereit, sie war voll der herrlichsten Möglichkeiten — und voll aller 
Möglichkeiten, diese zu zerstören. 
Sie liebte meine Mutter, gerade, weil sie dieser Frau gar nicht impo-
nierte; sie war der einzige Mensch, der ihr selbstverständlich mütterlich 
begegnete, was niemand sonst wagte. Trotz ihrer weißen Haare war 
Majestät ja jung, und trotz ihres Verlangens zu herrschen, wollte sie 
gern auch einmal irgendwo geborgen sein. Meine Mutter machte ihr 
großen Eindruck, und aus mehr als einem Grund. Sie suchte immer 
nach Vornehmheit: hier fand sie sie in der anspruchslosesten Weise; sie 
selbst war ungeduldig, ruhelos, in einer Rassenmischung aus italieni­
schem und slawischem Blut; meine Mutter war ein feuriges Tempera-
ment, durch tiefe Selbstzucht zu Klarheit und Geduld gezügelt. Wie 
sollte sie sie da nicht verehren und lieben? 
Als ich einmal außer mir war, daß Majestät wieder verreisen wollte, 
lachte sie und sagte zärtlich: „Kommen Sie, blondes Prmzeßchen im 
Exil, ich färbe mir die Haare schwarz, und wir ziehen zusammen auf 
Abenteuer aus — vogue la galere!" 
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Vogue la galere — das war sie! Kampf suchte sie, seit sie als 
i7jähn'ges Mädchen ihren Eltern davongelaufen war, um zu studieren, 
weil sie es entwürdigend fand, auf Bällen nach einem Mann zu suchen. 
Kampf freute sie. 
Meine Mutter wußte sehr wohl, was Kampf war; aber sie hatte ihn 
nicht gesucht, und er hatte sie nie gefreut. Sie war tapfer gewesen 
wie Majestät, aber in einer Art, die Majestät neu war. 
Die Frau Doktor war eine der ersten Frauen, die in Deutschland als 
Assistenzärzte zugelassen worden waren, und das war ein dornenvoller 
Weg. Sie war eine stolze und leidenschaftliche Vorkämpferin ihres Ge-
schlechts geworden, zugleich war sie eine Frau der eleganten Welt und 
eine Frau von allerstärkstem Reiz. Dies alles zusammen gab ihrem 
Leben sein besonderes Gepräge. Aber es schien fast, als zerränne ihr 
alles in den Händen; sie war vielleicht, so erstaunlich einem das er-
schien, wenn man ihres Wesens Glanz und Sicherheit sah, im Grunde 
zu bedauern. Meiner Mutter war sie sehr interessant, und sie liebte die 
seltene Frau, aber darin schwang stark und deutlich das Mitleid mit. 
Sie hatte später die Freude, daß Majestät sich wieder eine eigene Arbeit 
schaffen konnte. Wir führten sie einmal auf der Mainau ein, und der 
Großherzogin gefiel sie so, daß sie sie in der Nähe festhielt und ihr 
die Wege ebnete, um eine kleine Nervenheilanstalt zu gründen. 
Vielleicht haben wenige Menschen so das Beste ihres Wesens gesehen, 
wie wir damals am Anfang unserer Freundschaft. „Sie haben mit der 
seherischen Macht Ihrer Liebe ein Stück meines alten, vom Leben 
zerstörten Wesens wieder in die Wirklichkeit gebannt." Dafür war sie 
meiner Mutter am meisten dankbar. 
4. Kapitel  
Meine Mutter hatte es als Wagnis empfunden, als sie mich in so 
große Arbeit gehen ließ; nicht viele trauten mir zu, daß ich sie aus-
halten würde. Aber mit der Arbeit wuchsen mir nur Gesundheit und 
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Kraft, und sie fand etwas von ihrer eigenen Zähigkeit in mir wieder. 
In den letzten Wochen vor dem Examen fing die Arbeit frühmorgens 
in der Küche an, ehe noch ein Zimmer geheizt war, und erst abends in 
der Dunkelheit lief ich am Neckar entlang bis zur Brücke. Aber nachts 
ließ mich meine Mutter niemals aufbleiben, und so kam es, daß ich 
sehr gesund ins Examen ging und die einzige war, der jemand sagte: 
„Sie sehen aber gut aus! Gar nicht überanstrengt." Freilich war es ja 
nur das Examen, das zwei statt drei Fächer verlangte, und darum 
nur konnte ich es auch nach drei Jahren schon machen. Es war trotz-
dem ein fast zu früher Termin, aber ich wollte es durchsetzen, denn 
dann hatte ich noch einmal einen Winter frei — und den wollten wir 
in Italien sein! „Majestät" hatte diesen Plan mit meiner Mutter ent-
worfen, und sie selbst wollte auch nach Rom kommen. Da mußte 
ich wohl alle Kräfte einsetzen, damit Wirklichkeit daraus wurde. 
Zwei Jahre waren wir erst in Heidelberg, aber wie teuer war es uns 
schon geworden! Meine Mutter hatte es so liebgewonnen, daß sie gern 
für immer dort geblieben wäre, hätte sich nur eine Anstellung für mich 
gefunden. Die Großherzogin ließ mir eine Stelle an dem Internat in 
Baden-Baden anbieten, das unter ihrem Protektorat stand, dann wären 
wir wenigstens in Baden geblieben. Aber warum hätte ich noch zu-
letzt meine Mutter allein leben lassen sollen, und dazu für eine so ge-
ringe Bezahlung, daß sie auch nach dieser Seite hin keinen Gewinn ge-
habt hätte? Ganz abgesehen davon, daß auf mich selbst alle Internate 
so wirkten, daß ich gern in eines hineinging, um der Wonne willm, 
daß ich wieder hinausgehen konnte. 
Etwas anderes fand sich nicht in Baden für uns; wir mußten schon 
weiterziehen. 
Aber das letzte Semester, das wir nach dem Aufenthalt in Italien noch 
in Heidelberg verbrachten, wurde das schönste von allen, weil ich nun 
frei war, nur das zu arbeiten, was mich am meisten anzog, — ein 
einziges Mal unabhängig von Examen und künftigem Beruf. Ein 
Studium hatte meine Mutter mir ja nur ermöglichen können als Weg 
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Zu einem Beruf; nur, wenn ich es verwerten konnte, rechtfertigte es 
die großen Ausgaben dafür. Diese letzten Wochen allein waren frei von 
Bedingungen, und weil sie unter dem Aeichen des Abschieds standen, 
waren sie uns erst recht lieb. 
Meine Mutter lächelte, als sie meinen letzten Hörerschein las. „Also, 
dahin geht eben doch dein Herz", sagte sie. Es ging zur Natur und zur 
Ethik, — und das sind wirklich auch heute die Gebiete, die für mich 
das über alles Wissenswerte umschließen. 
Am Schluß des Heidelberger Studiums kamen mir die ersten zag-
haften Zweifel, ob nicht manches, was unter dem Namen Wissenschaft 
begriffen wurde, viel weniger war, — zum Teil nur allzu wichtig 
genommene Spielerei des Geistes. Wo die Germanistik Sprachen ver-
glich und historische Grammatik lehrte, fand sie Gesetzmäßigkeiten 
und große Zusammenhänge, und das war Wissenschaft. Aber was in 
der Literaturforschung in vielen kostbaren Stunden gearbeitet wurde, 
bestand zum großen Teil darin, daß die Gedanken eines Menschen über 
die Gedanken oder das Kunstwerk eines andern weitergegeben wurden. 
Die Fülle dieser subjektiven Deutungen häufte sich und nahm immer 
mehr Raum ein. Woran man sich selber schulen sollte, war auch oft 
ganz wertlos. Es war vielleicht der Vergleich der Auffassungen eines 
Begriffs des einen mit der Auffassung des Begriffs bei einem andern 
Mann — oder es waren die Spitzfindigkeiten der Poetik, in der man 
Formen und Formen betrachtete, die doch nur Mittel zum Zweck waren, 
als seien sie womöglich einer Lebensarbeit wert. Von Nichtigkeiten und 
Nebensächlichem war die Philologie erfüllt — und außerdem manch­
mal erstaunlich unsympathisch mit ihren Methoden. Der detektivgleiche 
Eifer, mit dem sie solcher Literatur nachspürte, welche ihre Urheber 
selbst aus ihrem Werk ausgeschieden hatten, lohnte sich dabei nicht 
einmal, denn das Wesen eines Lebenswerkes erkannte doch niemand da-
durch tiefer, daß ein paar kleine Steinchen mehr in dem Bau entdeckt 
wurden. Aber kein bedeutender Mensch in der Literaturgeschichte schien 
das Recht zu haben, über sein nachgelassenes Werk zu bestimmen, 
II  Sch losser, Aus dem Leben meiner Mutter. 2Bt>. IT.  
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es war der sogenannten Forschung preisgegeben, und diese vereinte 
manchmal merkwürdig gut Vergötterung und Respektlosigkeit. 
Das alles fing ich erst an zu sehen, solange ich in Heidelberg war. 
Mir schien oft, als machten die Historiker gleichfalls viel Wesen um 
Dinge, die gut unbekannt bleiben konnten, damit man Zeit für wich-
tigere gewann, — aber das konnte ich nicht beurteilen, weil mir jeder 
historische Sinn fehlte. 
Wahrscheinlich gab es in der Naturwissenschaft auch Kleinlichkeit und 
Zeitverschwendung, — auch jetzt noch, nicht nur zu der Zeit des jungen 
Paracelsus, von dem man mit schwellendem Herzen erzählen hörte, 
daß er aus den Hörsälen fort in den Wald lief und die regennassen 
Flechten der Bäume küßte. Aber die Naturwissenschaft und Medizin 
halfen ihren Schülern auf alle Fälle selbst, diesen Mangel auszu-
gleichen, denn sie lehrten sie als Hauptsache das Experiment. Vielleicht 
waren sie oft eng und geistlos in ihrer Auffassung, — sie blieben trotz­
dem das Bereich, wo man Auge in Auge mit der gegebenen Wirklichkeit 
stand und es nicht vorwiegend mit menschlichen Darstellungen davon 
zu tun hatte. Selbst das höchste Kunstwerk ist schließlich nur ein Spiegel 
der Wirklichkeit — der äußeren und der inneren, — hier aber sah man 
tiefer als in einem Spiegel und berührte die Vorbedingungen aller Er-
scheinung. Und wenn sie auch nur zu betrachten waren, nicht zu er-
klären, und Geheimnis blieben — so sah man eben die waltenden Ge-
Heimnisse wirken, die ewig waren, unabhängig von uns und unserer 
Meinung, und die unser Leben tragen, bestimmen und uns in Wundem 
umgeben. 
So sehr drängte es mich, mit den Grundlagen des Lebens Bekannt-
schaft zu machen, daß ich meinte, jedes Studium müßte mit der Physik 
beginnen. Weil das Leben kurz war, mußte man sich unaufhörlich be-
scheiden; dann war es aber um so wichtiger, das Wesentliche zu suchen, 
um doch ein klein bißchen wirkliche Erkenntnis zu erlangen, — nach 
Robertsons entsagungsvollem Wort: „Wir sind in der Welt, um viel 
zu leiden, wenig zu erkennen etwas zu tun." 
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Auch die Psychologie war ein Weg zur Erkenntnis des Objektiven und 
geltender Gesetze — also eine Wissenschaft, — oder fing an, es zu wer-
den. Sie suchte auch dahin zu dringen, wo in der Tiefe die wechseln-
den Erscheinungen wurzeln. 
Aber die Frage, deren Gewalt keine andere gleichkam, war die nach 
dem Sinn dessen, was man erforschte und erfuhr. Vielleicht konnte 
kein Denken den Sinn der Welt finden — aber den Sinn des Lebens — 
unseres Lebens? Suchen mußten wir diese verborgene Wahrheit, wenn 
wir wirklich leben wollten. Die Ethik auch führt über das Subjektive 
hinaus und in die Tiefe — und so weit, daß wir die Schwelle sehen 
können, jenseits davon die göttliche Welt geahnt wird. 
Aus meiner religionslosen Zeit führte mich zuerst die Ethik ein Stück 
hinaus. Alles Suchen nach Erkenntnis der Welt und der Seele, und 
alles Suchen nach einem Sinn des Lebens muß wohl in Gottes Nähe 
führen, auch wenn wir nicht ahnen, daß Er in der Nähe ist, und zu-
letzt eine Stimme finden in dem Gebet: „Lehre mich sehen, wie es ist, 
und verstehen, wie es gemeint ist!" 
5. Kapitel  
Es war für meine Mutter ein schöner Augenblick, als ich mein Examen 
gemacht hatte und sie mit mir am Ziel war. Ich hatte dazu nach Bonn 
gehen müssen, weil Baden das Examen ohne Abitur nicht kannte, und 
sie war so lange in Wiesbaden bei meinen Geschwistern. Da holte ich 
sie ab. Es war Ende November. Wir gingen noch bis kurz vor Weih-
nachten nach Heidelberg, — dann reisten wir nach Italien. Unsere 
kleine Wohnung hatten wir mit allem Zubehör vermietet; die Julie 
blieb auch darin, um uns im Frühling gleich wieder zu empfangen. 
Es war meiner Mutter wundersam zumut, als sie wirklich nun nach 
Rom kommen sollte. Sie vertraute, daß ihr das südliche Klima er-
lauben würde, auch etwas zu sehen; für mich ermöglichte sie diese 
Reise, aber sie hätte nicht ihr elastisches Wesen haben müssen, wenn 
sie sich nicht auch für sich persönlich gefreut hätte. Das waren ein paar 
glückliche Tage nach dem Examen! Dann kam die große Enttäuschung, 
die alles beschattete und unserer Reisefreude die Flügel nahm: Majestät 
kam nicht nach Rom, Majestät hatte sich verlobt. Der Gedanke, daß 
diese vergötterte Frau jemand gehören sollte, brachte mich außer mir. 
Daß Männer sich für sie erschießen könnten, war selbstverständlich, aber 
daß ein Mann sie heiraten sollte, war ein unmöglicher Gedanke. Wirk-
lich wich der Druck dieses Kummers während der ganzen Zeit in Italien 
kaum je von mir. 
Unser erster Aufenthalt war Ospedaletti. Da fühlte meine Mutter sich 
wie zu Hause. Es war auch eine Umgebung, die zu ihr paßte wie 
keine zweite, die sie sich nicht selbst geschaffen hatte; es war alles in 
diesem großen stillen Haus und in der Landschaft so klar. Ospedaletti 
lag weitab von der Unruhe der Riviera; aus den hellen Zimmern sah 
man auf die wunderbar weiche Linie seiner blauen Bucht, durch nichts 
beunruhigt oder gestört. Es war meiner Mutter tief innerlich wohl 
hier. Sie atmete mit Wonne in der Luft, die vom Hauch des warmen 
Meeres erfüllt war. Lange Zeit konnte sie auf dem Korso am Strand 
entlanggehen in einer Haltung, aufrecht und leicht wie eine junge 
Königin. Ja, wie eine junge, — man vergaß ganz, daß sie eine alte 
Frau war. Wenn alles um uns her voll Güte ist, kommt immer auch 
ein Stück Jugend zurück. 
Auf dem Korso, auf dem nie viele Menschen waren, fiel ihr bald eine 
Erscheinung auf. Ein junger, bildschöner Mann ging jeden Tag lang-
sam eine bestimmte Zeit aus und ab, immer allein und ernst, und wenn 
man nur seine Bewegungen sah, hielt man ihn für einen müden Greis. 
Aber wenn man seine fast steif aufrechte, schlanke Gestalt und vor 
allem sein Gesicht betrachtete, sah man, daß er fast noch ein Knabe war. 
Wir wurden bald mit ihm bekannt. Er hatte keinen Menschen, der ihm 
die Zeit vertrieben hätte; monatelang lebte er hier schon, unwandelbar 
geduldig, still und ernst, ein frommer, einfältiger kleiner Katholik. 
Er war ganz ergeben in seine hoffnungslose Krankheit. Manche Tage 
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lag er ganz, an andem machte er seinen vorgeschriebenen Weg; aber 
ob man ihn in seinem Bett besuchte oder draußen anredete, er war 
immer die Höflichkeit in Person, immer zufrieden und nie verstimmt. 
Er rührte einen schmerzlich und imponierte einem zugleich. Er war 
ganz uninteressant, auffallend kindlich für einen Brüsseler Studenten, 
aber man konnte ihn so bald nicht wieder vergessen, diesen stillen, 
schönen, tapferen Knaben. 
Später ging er in seine Heimat Brasilien zurück, wo die Tante, die 
ihm die Eltern ersetzte, eine Pflanzung hatte. Wir hatten diese Tante 
auch einmal gesehen, als sie ihn kurz besuchte, und fanden sie überaus 
häßlich und gewöhnlich; aber er kannte nichts Höheres als sie und be-
klagte sich niemals, daß sie nicht mehr um ihn war. Auch in Brasilien 
konnte sie sich nur selten um ihn kümmern, er schrieb, ihre Geschäfte 
nähmen sie zu sehr in Anspruch. Und so lebte er oben im Gebirge, mit 
einer alten Negerin zur Pflege, und dort starb er nach bitterem Leiden. 
* * * 
Des Jose nahm ich mich noch mehr an, als meine Mutter, ihr über-
ließ ich gern den andern jungen Mann, mit dem ich gar nichts anzu-
fangen wußte, den deutschen Kurpfarrer. Dieser zutrauliche Schwabe 
hatte sich uns mit Selbstverständlichkeit angeschlossen, sobald er er-
fuhr, daß hier eine Frau Pfarrer war. Sein Amt war ihm noch ein 
wenig unheimlich und meine Mutter ein gewisser Trost und Schutz. 
Jemand Ungeeigneteres hätte man auch ganz gewiß nicht als Pfarrer 
ins Ausland schicken können. Da er keinen französischen Satz sprechen 
konnte, wußte er sich mit niemand außer seiner winzigen Gemeinde zu 
verständigen. Jose hatte einmal probiert, mit ihm Dame zu spielen, 
aber er gab es wieder auf. Der Pfarrer war auch sonst so plump und 
ungeschickt, wie nur ein guter junger Schwabe mit viel Liebe im Herzen 
und gar keinen Manieren es sein kann, wenn er aus einem württem-
bergischen Seminar in ein großes Rivierahotel versetzt wird, aus keinem 
andern Zusammenhang, als weil er eine schwache Lunge hat. Mit seinen 
1 6 5  
schmutzigen Straßenftiefeln stampfte er über das Parkett der stillen 
Säle; die Speisekarte, die er gründlich studierte, hielt er in seiner roten 
Faust und fragte die Bedienung gewissenhaft bei jeder halbwegs ver-
dächtigen süßen Speise, ob auch kein Alkohol darin sei. 
Sonntags hielt er Kirche in einem kleinen Saal, und am ersten Abend 
unserer Bekanntschaft zwang er mir schon das Versprechen ab, dabei 
Harmonium zu spielen. Es war wirklich ein Zwingen, so selbstverständ-
lieh setzte er voraus, daß ich als Pfarrerstochter das tun würde. Weder 
ihn noch seine Kirche mochte ich leiden — aber ich entrann nicht mehr. 
Harmonium konnte ich auch nicht spielen, ich zitterte vor jedem Ton, 
ob er auch klingen und nicht nur fauchen würde. Meine Mutter hatte 
ihren Spaß daran, wie wütend und hilflos ich dem kleinen Pastor 
„orgelte"; es war eine recht bescheidene Feier: er ein Anfänger im 
Predigen, ich ein Stümper im Spiel, und die spärliche Gemeinde kaum 
imstande, ein paar Töne zu singen. 
Meine Mutter hatte den Treuherzigen sehr gern. Sie gab ihm manch-
mal Winke, zupfte ihm seine schiefen Bäffchen zurecht und lehrte ihn 
vorsichtig ein wenig Lebensart. 
Zu Jose und dem Pastorchen gesellte sich oft eine russische Studentin, 
quirlig und behende — da hatten wir ein apart zusammengesetztes 
Trio. 
Der kleine Pastor lernte übrigens manches in der Zeit, während wir in 
Rom und Neapel waren. Wir kamen auf dem Rückweg noch einmal 
kurz nach Ospedaletti zurück, — da wechselte er zwar immer noch nicht 
die Schuhe, aber er schenkte mir einen großen Strauß Nelken. 
Wir erlebten die Weihnachtszeit in Ospedaletti, eine laue Christnacht 
voller Sterne über dem Meer. Im Januar reisten wir nach Rom. 
Dort traf uns meiner Mutter älteste Nichte, Ellen Tiesenhausen. 
An einem sonnigen Nachmittag hatte meine Mutter ihren ersten Blick 
auf Rom. Das war von der Höhe des Monte Pincio aus; dort war 
der Schatten großer Bäume, und im Rahmen ihrer niederhängenden 
Zweige sah man lichtverschleiert die Stadt in der Tiefe. Zart schwebte 
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über allen anderen Formen die Kuppel der Peterskirche; an den 
Hängen der Hügel, in denen der Boden sich hob und senkte, ruhten 
die edlen Trümmer alter Tempel und Paläste. Meine Mutter schaute 
und schaute still mit weit offnen Augen. Neben ihr klang das Wasser 
eines Brunnens, dessen Strahl in eine große Schale fiel. 
Bei diesem Blick auf die wunderbare Stadt wurde erst ihr Verlangen 
ganz wach, und eine Spannung entstand in ihr aus das, was noch auf 
sie wartete, die köstliche Spannung, wenn etwas Neues anhebt zu ge-
schehen. 
Aber es geschah nichts weiter. Sie wurde krank, und mit einer kurzm 
Unterbrechung blieb sie es, bis wir auf dem Rückweg wieder an der 
Riviera waren. So vergingen ihr die Tage in Rom in den Zimmern 
einer kleinen Pension, und die Stunden wollten ihr nicht enden. An-
fangs blieb ich bei ihr, aber als sie wohler war, schickte sie mich mit 
Ellen fort. Sie sah uns nur bei den Mahlzeiten und abends; tags war 
sie allein. Und ringsumher war Rom — ganz nah — ganz unerreich­
bar. Da waren Dinge, die sie mit ihrer feurigen Seele wahrscheinlich 
stärker erlebt hätte als wir. Sie sagte sich immer wieder, daß sie ja 
nur um unsertwillen hier sei, und wenn wir die Freude an Rom hätten, 
dann sei es ja gut. Aber durch diesen beruhigenden, gütigen Gedanken 
fuhr die Pein eines anderen, so, wie wenn eine Hand hämisch und bru-
tal eine klare Zeichnung durchstreicht: diese Freude an Rom störte 
gerade sie, die Hemmung war sie, das Hindernis für ihren liebsten 
Menschen. Damals zuerst erlebte sie die unvergleichliche Bitterkeit 
dieser Erfahrung: daß man da hindern kann, wo man um jeden Preis 
fördern möchte, da hemmen, wo man alles hingäbe, Leben zu befreien. 
Diese Erkenntnis war das Schwere, — nicht der übrige Verzicht. 
Äußerlich war meiner Mutter Leben überhaupt nicht eigentlich schwer, 
— wer dürfte es so nennen in einer Welt, die so voll härtester Schick-
sale ist? Vor allem: wer dürfte es so nennen neben dem ihrer Schwester 
Gabriele, wie es sich nach einem so glücklichen Anfang später gestalten 
sollte? Meine Mutter führte das Leben einfach wie tausend andere 
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Menschen aus Kraft und Fülle und auch von einer glanzvollen Höhe 
langsam in immer größere Stille, in äußere Unbedeutendheit und Ein-
samkeit, in immer kleinere Kreise, vor unlösbare Fragen und Sorgen. 
Es versagte ihr, die Erfüllung ihrer selbstlosesten Wünsche zu sehen; 
es fragte sie, diese Herrschernatur mit dem leidenschaftlichen Herzen, 
dringender von Jahr zu Jahr: „Kannst du frei werden von aller Ab-
hängigkeit?" 
* * * 
Mehr und mehr wurde meiner Mutter Erleben das des alten Men-
sehen: daß sie die Erlebnisse anderer zu den ihren machte. Jeden Abend 
brachten wir ihr unsere Tagesernte. Wir trugen ihr das ganze Rom 
nach Hause, und sie mußte es alles verstehen und immer voll Interesse 
sein. 
Noch einmal zwei Tage, kurz vor unserer Weiterreise, konnte sie etwas 
von der Stadt sehen. Wir fuhren in die Peterskirche. Sie kam 
ihr kaum wie eine Kirche vor, dazu redete sie ihr zu laut von ihrer 
eigenen Schönheit; aber es war etwas darin, was ihr tief ans Herz 
griff: die trauernde Maria Michel Angelos. Meine Mutter verstand, 
was ein junger Mensch dieser Pieta nicht vergeben mag: daß ein 
grenzenloser Schmerz eine so verhaltene, kaum merkliche Gebärde hat. 
Aber dieser Tag brachte ihr noch größere Ergriffenheit. Ganz welt-
vergessen stand sie vor den Bildern der Sistina. Sie hatte lange 
und tief genug gelebt, um hier mit den richtigen Augen zu sehen, 
denn unter diese Bilder Gottes und des Menschen setzt nur das Leben 
selbst demütig und gewaltig die Deutung. 
Als sie abends nach Tisch einem Bekannten erzählte, wo wir gewesen 
waren, sagte er: „Für diesen einen Nachmittag allein hätte es sich 
schon gelohnt, nach Rom zu reisen." 
Und sie fuhr noch ein zweites Mal aus, an einem sonnigen Morgen 
auf das Forum. Die Rosen blühten. Der leichte Titusbogen schim-
merte im Licht; Säulen ragten schlank in die Luft, die voller Vogelstim-
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men war. Wehmütig und schwer webte vergangene Schönheit um diese 
Stätte, und der Frühling umleuchtete sie. Dann kamen wir auf die 
Appische Straße hinaus. Schwebend leicht war meiner Mutter Schritt, 
wie sie voll Freude dahinging. Um uns war tiefe Einsamkeit; aus der 
sonnigen Höhe klang ringsumher der Jubel der Lerchen, meiner Mutter 
liebstes Lied, seit sie es auf den Feldern ihrer Kinderheimat so oft ge-
hört hatte. Keinem andern Lied lauschte sie so, wie diesem seligen 
Jubel, der mit den Sonnenstrahlen kommt. Endlos führte die Straße 
in die Ferne, auf silberblaue Berge zu, durch die stille Ebene; ver-
fallende Gräber begleiteten ihren Zug. Man wurde nicht müde, hier zu 
gehen, man war wie verzaubert, so lockte die Straße einen weiter und 
weiter. Blau war das Gras von Veilchen, Eidechsen huschten über die 
Steine, unhörbar wehte der Frühlingswind. 
* * * 
Nach diesen zwei Tagen wurde meine Mutter wieder kränker; wir 
reisten nach Neapel weiter in der Hoffnung, daß sie an der See schneller 
gesund werden würde. Aber das Gegenteil geschah. 
In Neapel wohnten wir sechs Wochen lang in einem Haus am Meer; 
von unseren Fenstern aus aber konnten wir nur die Straße sehen. 
Dort begannen von neuem die langen Tage des Wartens für sie, und 
da sie selber nie hinauskam, hatte ihre Phantasie die Möglichkeit, alle 
Dinge beängstigend auszumalen, die wir vielleicht in der fremden Um-
gebung erleben konnten, wenn Ellen und ich sie nach allen Richtungen 
durchstreiften. Sie muß unablässig Angst gehabt haben, sobald wir 
nicht bei ihr waren. Dagegen konnte sie nichts mehr machen, weil ihr 
an diesem Punkt ihre Nerven nicht gehorchten. Wie hatte sie mich 
früher als Kind mit ihrer Ängstlichkeit gequält! Jetzt tat sie es nicht 
mehr; sie behielt sie für sich und ließ mich unbelästigt. Und dort in 
Neapel war jemand, der ihr in ihre Tage freundliche Abwechselung 
brachte. Das war Mütterchen Costa, bei der wir wohnten. Seit ihr 
großes Hauö verödet war, well ein grausiges Schicksal ihren frohen 
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Familienkreis zerrissen und sie selber fast zermalmt hatte, begnügten 
sie und ihre Tochter Ida sich mit einem winzigen Zimmerchen und ver­
mieteten die übrigen Räume. Sie arbeiteten und sparten in einer 
unausgesetzten Aszese, um den geisteskranken Sohn in einer Anstalt 
erhalten zu können, und blieben doch dabei so großzügig, daß sie uns 
am liebsten die schönen Mahlzeiten mit dem goldenen Wein dazu gar 
nicht berechnet hätten. Bei dem Mütterchen Costa war meine Mutter 
in guter Hut, unter dessen Sorgfalt erholte sie sich wirklich; unermüd-
lich brachte es ihr die köstlichsten Gerichte, es verschaffte ihr den besten 
Arzt Neapels, und es war immer bereit, ihr alles zu Gefallen zu tun, 
wenn Ellen und ich fort waren. In ihrem wunderlichen Durcheinander 
von Italienisch und Französisch erzählte die alte Frau ihr ihre furchtbare 
Trauer um den Mann und um die geliebteste Tochter, die im Wochen-
bett gestorben war. Dieser Tochter Maria trauerten sie mit einer 
Leidenschaft und Treue nach, wie wir nie etwas Ahnliches gesehen 
hatten. Für Ida Costa gab es nur noch den Schmerz. Mütterchen aber 
konnte nicht anders: sie mußte manchmal auch wieder froh sein! Ihre 
sonnige Natur brach durch, in ihrer ganzen bezaubernden Grazie kam 
sie mitunter zum Vorschein, wenn sie allein mit uns war. Dann geriet 
sie schelmisch ins Erzählen, dramatisierte, was sie berichtete, und meine 
Mutter, entzückt von der kleinen, feinen, unordentlichen Frau, gewann 
sie täglich lieber. 
Es war ein seltsamer Haushalt; die Stütze für das Mütterchen war 
ein alter Mann aus den Abruzzen, Marco, der gerade so viel arbeitete, 
wie ihm paßte, und ruhig, stattlich und ernst neben dem gebückten 
Frauchen in der Küche hantierte. Nicht immer blieb Friede zwischen 
ihnen — aber der Jörn war nie von Dauer. 
Mütterchen Costa freute sich immer mit, wenn wir abends nach Hause 
kamen. Und mehr noch als in Rom mußte meine Mutter hier nach-
erleben. Denn hier erst kommt man in etwas völlig Neues und Un-
vorstellbares; nach Rom führen viele Fäden aus unserem früherm 
Vorstellungskreis — wenn man aber nach Süditalien kommt, fängt 
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wirklich die wundervoll neue Fremde an. Hier ist eine ganz andersartige 
Welt, hier steht eines der grandiosen Geheimnisse der Natur vor uns, 
und niemand, der es nicht erlebt hat, kann wissen, wie es ist, auf dem 
Gipfel des Vesuv in den Krater zu blicken. Hier ist kein Erlebnis eine 
Wiederholung, es gibt Überraschung und die immer neue Erquickung 
des Staunens. 
Nichts von allem freilich war meiner Mutter erreichbar. Viel später 
einmal sprachen wir von dieser Zeit in Neapel, und ich sagte traurig: 
„Daß du auch gar nichts gesehen hast!" Da antwortete sie freund-
lich: ,,Doch, einmal habe ich den Vesuv gesehen." 
Ja, das war alles. Und auch sür mich war dieser Winter nicht das ge-
worden, was sie davon erhofft hatte; mein Herz war nicht frei und 
nicht reif genug gewesen — Mauern standen zwischen mir und den 
Dingen. Kein Mensch reißt sie nieder, wenn die Zeit noch nicht ge-
kommen ist. 
Trotzdem war es eine schöne Ernte, die meine Mutter mich aus Italien 
heimbringen sah; darum klagte sie auch niemals über die Enttäuschung 
dieser Monate. Aber in uns beiden tat etwas weh, wenn wir daran 
zurückdachten. 
6. Kapitel 
Wir waren noch einmal für ein halbes Jahr in das Häuschen am 
Neckar eingezogen. Das Tal war sonnig und die Vögel sangen; wir 
sahen über Gärten weg auf den Berg in der Ferne, und der Botanische 
Garten war wieder der tägliche Aufenthalt meiner Mutter. Aber es 
schien alles an Farbe verloren zu haben und an Intensität des Lichts 
und der Form. Die Augen waren schnell fertig mit dem, was sie sahen, 
sie berührten gleich eine Grenze. Die Lieblichkeit schien matt nach der 
starken Schönheit, aus der wir kamen. 
Aber es dauerte nicht lange, bis unser Herz wieder ganz zurückge-
kommen war. Es hing ja viel mehr an Heidelberg, als je an Frankfurt, 
seit wir nicht mehr im Finkenhof lebten. Und nun mußten wir sehr 
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bald Abschied nehmen. Länger als bis zum Herbst konnten wir nicht 
mehr aus meine Einnahmen verzichten, es war alles aufgebraucht, was 
wir erspart hatten. 
Damals bekam plötzlich eine Gestalt aus meiner Mutter Jugend für 
mich Leben und Reiz: Emma Kügelgen. Die Freundschaft mit ihr und 
der uralten Julie Gramberg pflegte meine Mutter fleißig. Ich hatte 
beide auch gesehen; aber bisher war Tante Emma Kügelgen mir nichts 
gewesen als eine altmodische, gefühlvolle, kränkliche Frau, an der ich 
weiter nichts fand. Und nun — mit einem hellen Klang war das Echo 
in mir aufgeflogen, das ihr vorher nicht hatte antworten können, 
und Schimmer umgab sie und das ferne Land ihrer Jugend, in dem ihr 
Herz lebte. Es war das Heimweh nach Finn und der Vergangenheit, 
das immer wache, durch alle ihre Briefe klingende, das mich zu ihr 
führte. Denn nun verstand ich es auf einmal, nun, wo ich selber weinen 
mußte um eine Heimat und Jugend, die ich verließ. Plötzlich drängte 
es mich, Tante Emma zu schreiben — und voll Freude ergriff sie dies 
neue Band zwischen sich und meiner Mutter! Sie war sehr kränklich 
und lebte fast einsam, denn die geliebte Kusine, mit der sie zusammen 
war, die alte Tochter Wilhelms von Kügelgen, nahm geistig und 
körperlich ab und war nicht eigentlich eine Gefährtin. Äußerlich bot 
Tante Emmas Leben in Dessau nur das traurige Bild des Alters. Sie 
selbst war schwierig zu nehmen, so sagten viele, und meine Mutter 
konnte es sich auch denken. Aber von alledem berührte uns nichts. 
In ihren Briefen blühte der Reichtum der Jugend, und sie wußte ihn 
in so anmutiger Weise in Worte zu fassen, in immer neue und immer 
originelle, daß es ein künstlerischer Genuß war, sie zu lesen. Sie hatte 
ihre eigene Sprache, der man gespannt lauschte, weil sie niemals das 
Gefühl weckte: „Ach, wie oft habe ich das schon gehört!" 
Für mich hatte sie eine besondere Gabe bereit: bei ihr konnte ich, wie 
bei niemand, Lilla Rehbinder finden und ihr selbst dabei ihre Fort-
setzung werden. Eine unsichtbare Heimat tat sich mir da auf, eine Zu-
flucht für die Zeit, als meine Mutter von mir gegangen war. Und weil 
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ich Lillas Tochter war, ging Tante Emma mit mir über ihre eigenen 
Grenzen hinaus, sie wußte selbst nicht, wie. Bei mir verstand sie, 
was sie bei keinem andern Menschen geduldet hätte, mit mir ging sie, 
alt und müde, mit heißem Herzen alle Wege mit — und nie verlor 
unsere Freundschaft ihren eigenen Glanz. 
* * * 
Als die Zeit in Heidelberg zu Ende ging, vertieften sich alle Eindrücke. 
Wenn ich im Seminar die Treppe hinaufstieg, tat ich es ganz lang-
sam, um den Geruch von gewachstem Linoleum recht einzuatmen, der 
die vertrauten Räume erfüllte. Wenn eine Vorlesung aus war, stand 
ich nur zögernd von den harten, steilen Bänken auf, um solange wie 
es ging im Hörsaal zu bleiben. Und an dem fließenden Brunnen auf 
dem Ludwigsplatz konnte ich immer wieder stehen und die beiden Uni-
versitätsgebäude ansehen, in denen ich meine Entdeckungsreisen ge-
macht hatte. Denn den Reiz von Entdeckungsreisen hatten diese Jahre 
gehabt, selbst wo sie mich Dinge lehrten, die mir nicht unmittelbar 
wichtig waren. 
In den Anlagen, durch die mein Heimweg führte, ahnte man schon den 
Herbst; die Wälder am Gaisberg trugen ihren Hauch von Gold über 
den Kronen, und auf den Wegen lagen die ersten stachlichten Früchte 
der Edelkastanien. Nun war es sehr bald vorbei. 
Geschah nicht doch vielleicht noch etwas, unerwartet, herrlich, was ein 
anderes Schicksal brachte als dies, daß man nun als Oberlehrerin nach 
Altenburg ging? 
Das letzte Kolleg war die Schlußvorlesung von Troeltsch. Sie hatte 
allen Schwung seiner leidenschaftlichen Kraft, und wie sein Siegel setzte 
er sein herbes Wort darunter: „Mut ist das Beste im Menschen." 
* * * 
Von allem, was meiner Mutter hier lieb gewesen war, würde sie einen 
Umgang am meisten vermissen: das war der mit Frau Clauß, Kuno 
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Fischers Tochter, im Haus an der Gaisbergstraße. Damals war uns 
das Haus mit dem Garten am Berg freilich noch nicht mehr als eine 
Stätte, wo es uns bei jeder Einkehr wohl im Geist und im Herzen 
wurde, — heute ist es mir das liebste Haus auf Erden. Aber diese Ver-
trautheit nahm damals doch schon ihren Anfang. 
Wir dankten auch sie der Großherzogin. Sie hatte Frau Clauß ge-
beten, meine Mutter aufzusuchen, und wußte wohl, wie gut sie zu-
einander passen würden. In ihrem Haus war es uns, als seien wir 
in die lebendige Nähe Goethes versetzt. Das machten nicht so sehr 
die äußeren Dinge, soviel sie auch hier ein Ausdruck des Menschen-
wesens waren, — das edle Ebenmaß des Lebens machte es vielmehr, 
das weder kleine noch große Schicksale zu verzerren vermochten, weil 
es ganz natürlich und anspruchslos gewachsen war. Ohne ein einziges 
großes Wort lebten die Menschen hier von großen Gedanken, und ob-
wohl die Höhepunkte der Vergangenheit ihnen vertraute Wegmarken 
waren, gehörten sie der Gegenwart. Sie flüchteten nicht aus ihr, die 
Unruhe und Forderungen brachte, in eine abgesonderte Welt. Frau 
Clauß' Tochter Marie beschrieb uns jemand, ehe wir sie kannten, indem 
er sagte: „Das Modele teilt sein Interesse zwischen Plato und den 
Säuglingen." Da war ja wie im Bild das Wesen dieses Hauses an-
gedeutet! Mit ihrem Respekt vor der Wirklichkeit nahmen sie den 
Alltag ernst, darum fanden sie Aufgaben darin und adelten ihn so. 
Aber sie blieben doch unabhängig von ihm, in der Freiheit der Seele, 
die wunderbar in ihrem Schwerpunkt ruht, in welchem sie das Ewige 
berührt. Und dies war die stille innere Haltung, die dann fähig macht, 
vor dem rätselhaften Leben stehend, Gott ehrerbietig zu fragen: „Lehre 
mich verstehen, wie es gemeint ist." 
Kuno Fischers Einfluß fühlte man dort oft, aber man „redete nie 
klug", und die Bildung äußerte sich eigentlich nur darin, daß sie 
einem immer neue Dinge vermittelte, die einen freuen konnten. 
Schöngeistig war hier niemand. Marie zeigte uns manchmal von 
ihren vielen schönen Bildern, und kaum irgendwo erquickte ihre 
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Natürlichkeit meine Mutter so wie hier, wo sie die tiefsten Dinge 
herauszufühlen wußte und dann voll Vergnügen ausrufen konnte: 
„Jetzt guck mal, was da in der Eck' die Meerkatz für ein mausver-
fressenes, vergnügtes Gesicht macht!" 
Wir kannten andere Menschen in ähnlicher Art der Bildung, die wan-
derten immer auf Gipfeln, besonders auf ethischen Höhen. Sie waren 
so deutlich „Elite", da wurde es uns nicht recht wohl, so etwa, wie 
vor einem allzu großen seelischen Luxus. Aller Luxus beunruhigte uns 
immer wie eine Verzerrung der Proportionen, welche die Wirklichkeit 
fordert. Im Hause von Frau Clauß aber fühlten sich auch ganz un-
bedeutende Leute wohl, denn hier war Humor, der mit seinem spielen-
den Licht die Gipfelwege mit den Anfängen der Wege im Tal ver-
bindet. Humor macht so schön jedes Pathos unmöglich, und wenn er 
mit Weisheit gepaart ist, wie es hier war, vermag er auch vielen 
Dingen ihren Stachel zu nehmen. 
Gerade, als wir in Heidelberg waren, faßte Marie Clauß den ent-
scheidenden Entschluß ihres Lebens, Ärztin zu werden. Weil sie 
noch die Reifeprüfung zu machen hatte, lag eine Studienzeit von 
8 Jahren vor ihr, und sie war schon 29. Aber der Wille zu 
diesem Beruf war sicher allen Hemmungen gewachsen. Die medi-
zinische Wissenschaft interessierte sie damals nicht so sehr, es war 
nur die Aufgabe eines Arztes, die sie sich wünschte. Das Interesse 
an der Wissenschaft kam aber bald, es wurde eine herbe und 
strenge Liebe, und so brachte sie für ihren Beruf alles mit, um ihn 
voll zu erfüllen. Wirklich fand hier ein Mensch die Arbeit, für die 
er mit allen seinen Kräften geschaffen war, um in ihr etwas Rechtes 
zu leisten. 
Frau Clauß' älteste Tochter heiratete zu jener Zeit, wir haben sie kaum 
kennen gelernt. Marie und ihre Mutter aber — das war wie eine 
Parallele zu dem Verhältnis zwischen meiner Mutter und mir, und 
das machte uns einander noch vertrauter. 
Das waren das Haus und die Menschen, zu denen wir immer wieder 
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zurückkehren sollten, meine Mutter und ich — und später ich allein. Es 
fiel ihr schwer, dort Abschied zu nehmen. 
* * * 
Bei ihren letzten Spaziergängen im Botanischen Garten hielt meine 
Mutter Rückschau über die Zeit in Heidelberg und in Italien. Sie 
hatte viel für sie bedeutet. Sie hatte ihr den großen Schritt ins Alter 
gebracht; auf ihre Arbeit hatte sie verzichten lernen, und in Italien 
auf die Möglichkeit, von der Welt mehr zu erleben. Aus der Spanne, 
die ihr noch zu leben blieb, war vieles nun endgültig, unwiederbringlich 
ausgeschaltet. Dies stille Lernen war unbemerkt hinter allem geschehen, 
was sie sonst erlebte und tat, und viele freundliche Tage hatten es 
leichter gemacht. 
Sie hatte auch viel Neues erfahren. Am wichtigsten war ihr dabei, 
daß sie in die Bewegung voller Fragen und Wagemut der jungen Gene-
ration hineingezogen worden war, denn die Fühlung mit der jungen 
Generation hätte sie um keinen Preis verlieren mögen. 
Sie ließ die Menschen an sich vorüberziehen, denen sie hier begegnet 
war, von unserer ersten Bekanntschaft an, der Schreinersfamilie gegen-
über, wo wir beide Gevatter gestanden hatten. Alle Erinnerungen an 
Menschen und Ereignisse, die ihr hier begegnet waren, würde wie ein 
Rahmen die sonnige Landschaft umgeben, die zu den Fenstern unserer 
kleinen Zimmer hereingrüßte, und die fast einen symbolischen Cha-
rakter hatte für das, was man hier erleben konnte: das helle Tal 
in seiner Geborgenheit, und der Ausblick in eine weite Ebene. 
Am meisten dachte meine Mutter wohl darüber nach, was die Zeit 
ihrer Tochter gebracht hatte. Sie sah eine gute Schulung geistiger 
Kräfte. Auch eine Sache hatte ich gefunden, zu der ich gehören wollte, 
und vielleicht öffnete mir das Studium nun eine Berufsarbeit, die ich 
liebgewinnen mußte. Eine Zeit war es gewesen, die hell weiterleuchten 
konnte. 
Aber meine Mutter wußte am besten, was auch in dieser Zeit nicht 
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schön gewesen war, daß auch sie mich nicht ins Gleichgewicht gebracht 
hatte und nicht herausgeführt aus dem steinernen Haus des Ich. Ihre 
tiefsten Wünsche für mich standen unerfüllt und warteten still. Das 
war nicht leicht, denn sie sah Gefahr. Für die intellektuelle Aus-
bildung war kein Gegengewicht da, kein Aufruf zum Handeln und 
kein Zwang zum Fühlen, stark genug, daß ich ihnen folgen mußte. 
Wie sollte sie mich vor der Verstrickung in Abstraktes und Negatives 
beschützen? „Wenn der Ausgleich zwischen dem Rationalisten und dem 
Romantiker in dir nicht gelingt, bleiben alle deine Kräfte zerrissen 
und geben nie eine Harmonie." Dazu hätte ein starkes Feuer gehört, 
um sie zusammenzuschmelzen. Würde sie das noch erleben? 
Sie sprach nie mit irgend jemand eingehender über mich; vor meinem 
eigentlichen, anderen verborgenen Wesen stand sie ritterlich und ließ 
niemand ein. Nur mit Majestät machte sie eine Ausnahme, weil ich 
es selber getan hatte, und weil sie von ihrer psychologischen Erfahrung 
einen Rat erhoffte. Der stärkste Eindruck, den Majestät von meiner 
Mutter empfing, stammt vielleicht aus diesen Momenten. Denn sie 
sagte mir — viel später: „Welche Liebe — und welche Geduld in der 
Liebe!" 
12 Schlosser, AuS dem Leben meiner Mutter. Bd. IT 
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sechstes Buch 
Altenburg 
i. Kapitel 
Als meine Mutter im Herbst 1913 nach Altenburg reiste, war es ihr 
gewiß, daß sie an die letzte Station ihres Lebensweges gekommen war. 
Sie hatte sie sich nicht wählen können; wir mußten eben dahin gehen, 
wo sich mir eine günstige Anstellung bot. So kamen wir an diesen Ort, 
zu dem sie keinerlei noch so lose Verbindung hatte, der scheinbar nichts 
mit unserer Lebenslinie zu tun hatte. 
In Leipzig holte ich sie ab. Auf der kurzen Fahrt bis Altenburg konnte 
ich sie schon ein wenig auf die Umwelt, in die sie kam, vorbereiten: eine 
Stadt fast ganz ohne Grün und Wasser und eine große, schöne, sonnen-
lose Wohnung, von deren Fenstern man auf eine Schuttabladestelle 
und auf einen Schulhof sah. £>, Berg und Baum —! 
Wie oft wird meine Mutter vom Fenster zurückgetreten sein, um 
nicht zu vergleichen und mit um so mehr Kraft in unserem Zuhause 
eine eigene Welt aufzubauen, unabhängig davon, wo wir sonst noch 
waren. 
Julie und ich und der lustige Gevatter Schweigert, der statt eines 
Packers aus Heidelberg mitgekommen war, hatten den Umzug ge-
macht; ihre schönen alten Sachen grüßten meine Mutter blank zum 
Empfang, und sie freute sich freundlich daran, wie wir ihr alles ge­
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richtet hatten. Hier hatte sie nichts mehr selbst anordnen können, ein 
anderer Wille hatte ihr das Gehäuse geschaffen. Und mir war es noch 
lange danach, als sie nicht mehr bei mir war, wenn ich mein einsames 
Heim wohnlich und schön geordnet hatte, als sei es nur in Erwartung 
ihres Eintritts so, und ich müßte nur noch schnell einen Band ihres 
Dickens auf den Tisch legen, wo sie immer einen liegen hatte, und dann 
dürfte ich sagen: „So, nun kann sie kommen!" 
Welche fürchterlich wirklichen Dinge sind Raum und Zeit, wenn sie 
uns vor den Gegensatz stellen, der Mark und Bein erschüttert: da-
mals und dort und heute und hier —-
* * * 
,^Hast Du Deine Würzelchen nun schon aus Heidelberg herausgezogen 
und in Altenburg eingesenkt?" fragte Rudolf mich in einem Brief. 
Davon war keine Rede, bei mir nicht und erst recht nicht bei meiner 
Mutter; sie erwartete es auch gar nicht mehr. Es war ein seltsames 
Gefühl für sie, hier ganz ohne Vergangenheit zu sein. Für die Men-
sehen, die wir hier kennen lernen würden, fingen wir ja erst mit 
1913 an. 
Ich hatte mehr Arbeit, als ich eigentlich bewältigen konnte, bis ich 
mich auf meinem schönen Posten eingelebt hatte; wenn ich zu Hause 
war, hatte ich so viel für die Schule zu tun, daß wir oft kaum zusam-
men sprachen, außer bei den Mahlzeiten. Neben der Schule gab es 
für mich nichts; der Unterschied zu dem Leben in Heidelberg war un-
beschreiblich groß. Sogar die Handwerker, die beim Umzug zu uns 
kamen, hatten sich gewundert, daß man aus Heidelberg nach Altenburg 
zöge, wie auf unseren Möbeln zu lesen stand; sie fragten mich erstaunt, 
wie ich denn dazu käme? Als ich sagte: „Das kommt nur durch meinen 
Beruf", antwortete der eine verständnisvoll: „Ach so, da sind Sie 
wohl bei der Bühne!" Die Bühne war in der Tat das, was einen hier 
einmal über den Alltag hinausführen konnte, und anfangs, ehe der 
Krieg ausbrach, die Musik. Aber Theater und Konzerte kamen für 
12* 
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meine Mutter nicht in Betracht, die hügeligen Straßen der kleinen 
Stadt machten ihr das Gehen mühsam, und sie mußte sich auch vor 
Erkältungen hüten. 
Altenburg war damals noch ganz und gar die Kleinstadt, durch die 
nirgends ein stärkerer Rhythmus ging; keine bewegende Lebenswelle 
drang von außen herein. Es war uns wie in der Verbannung, und 
wenn uns jemand von auswärts besuchte, sagten wir voller Sehnsucht: 
„Ach, er kommt aus dem Reich." 
Unsere sonnige Julie war nicht mehr da; sie hatte sich verlobt, während 
wir in Italien waren, — „aus Heimweh nach Ihnen!" — und meine 
Mutter versuchte es nacheinander mit ein paar ganz unbrauchbaren 
Mädchen, die uns unser eigenes Zuhause verleideten. 
Der erste Winter ließ sich traurig an. Aber alles wurde nebensächlich, 
als meine Mutter in eine schwere Krankheit verfiel. 
Ein wunderlicher kleiner Arzt kam, der sich gleich zu ihr auf den Bett-
rand setzte und ihr zu ihrem äußersten Erstaunen väterlich übers Ge-
ficht streichelte. Aber er hatte ein großes Können und ein so schönes 
Interesse für feine Patienten, und das lernten wir wahrlich schätzen, 
während er durch viele Wochen zu uns kam, — durch bittere Wochen, 
in denen fast keine Hoffnung war, daß meine Mutter genesen würde. 
Tag und Nacht von Husten und Fieber gequält, lag sie still und ernst 
in ihrem Bett, und ihr Gesicht war so schmal und durchsichtig, als 
wolle das zarte Leben, das noch in ihr war, gleich verlöschen. Die 
ganzen Vormittage war sie ohne mich; fremd war alles um sie her: 
die Stadt, die Räume, die Menschen, der Arzt. 
Am meisten litt sie unter dem Gedanken, mich jetzt hier verlassen zu 
müssen. Sie wußte genau, daß sie nicht imstande war, mein Leben 
auszufüllen; ganz von ihrer Liebe umgeben, mußte ich doch noch nach 
öfTdercm verlangen, nach der vollen Ergänzung und Steigerung durch 
eine Liebe anderer Art, — das war Naturgesetz und Geistesgesetz zu-
gleich, und niemand imstande, es zu umgehen. Höhere Liebe als die 
einer rechten Mutter gibt es auf Erden gewiß nicht; aber das Anders­
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artige ersetzen kann auch sie nicht, weil ein Mensch in den Vollbesitz 
seines Menschseins nicht als Kind oder Freund, nur als Liebender ge-
langt. Die Liebe einer Mutter schenkt dem anderen ihren größten Reich--
tum; aber der Eros weckt im anderen dessen eigenen größten Reichtum. 
In Angst fragte ich oft, ob ich das denn nie erleben würde? Würde 
nicht endlich der Augenblick da sein, in dem es war, wie die wunder-
vollen Worte sagen: „Mein Pilgerstab schlug aus in deinem Blick 
und stand im Morgentau"? 
„Du erlebst es ganz gewiß," sagte meine Mutter, „warte nur". 
Und so geschah es auch; aber sie selbst erlebte es nicht mehr mit. 
Ganz verstand sie nicht, daß mir soviel fehlte, aber das verstand sie, 
daß ich ohne sie sehr einsam sein würde, — nicht äußerlich! — wenn 
nicht jemand kam, vor dem alle meine Türen aufsprangen. 
Tage vergingen — Nächte vergingen — Wochen vergingen — lang­
sam kam die Genesung, zögernd, matt, — aber sie kam doch. Schon 
lange war Julie zur Hilfe wieder da. Manchmal verlangte meine 
Mutter abends noch etwas zu essen, nur um uns beiden eine Freude 
zu machen. Nicht nur ich, auch die Julie war dann glücklich und sagte 
wohl: „Ich Hab' schon selber halb gegessen, wenn's der Frau Pfarrer 
schmeckt." 
Und wir allein hätten sie doch nicht so pflegen können, wie sie es 
brauchte. Aber unerwartet und wundersam kam uns die treueste Hilfe 
entgegen. Sechs Wochen lang kam jeden Tag um die Mittagszeit die 
steile Brüdergasse herunter ein kleiner Bub, einmal der eine, einmal 
der andere Bruder, und brachte für ineine Mutter die ganze kräftige, 
lockende Krankenkost, die ein erschöpfter Mensch braucht, — wie seine 
Mutter für die Patienten in ihres Mannes Klinik sie gekocht hatte. 
Jeden Tag war alles mit der gleichen Sorgfalt hergerichtet, und nie 
kam es unpünktlich. Mit der Anmut der Güte nahmen Menschen, die 
wir noch kaum kannten, uns einen schweren Teil der Sorge ab und 
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wurden nie müde, sie für uns zu tragen. Damit hatten wir nun auch 
ein Freundeshaus in Altenburg gefunden. ES war sogar eine entfernte 
Verwandtschaft zwischen diesem Doktorhaus und uns, von der wir 
gar nichts geahnt hatten; Doktor Korns Mutter, die, wie alte Men­
schen meistens, Interesse für Familiengeschichte hatte, entdeckte sie von 
meines Vaters Seite her. Ehe wir davon erfuhren, vor meiner Mutter 
Krankheit, war ich oft abends in der dunklen Straße stehengeblieben, 
weil aus dem Kornschen HauS Musik klang; sie war so schön und 
so gar nicht dilettantisch, daß ein sehnsüchtiger Mensch ihr mit Gier 
lauschen mußte. Daß uns dies Haus mit seiner Musik jetzt offen stand, 
war das Erquickendste, was meine Mutter in Altenburg erlebte. 
Aber das kam viel später; nach ihrer Lungenentzündung war sie noch 
monatelang nicht imstande, die Zimmer zu verlassen; sie vertauschte 
nur das Bett mit einem großen Stuhl. Zu rasch müde, um viel zu 
lesen, fing sie damals an, sich Bilder anzusehen, und mehr und mehr 
liebte sie das. Fast alle Bücher verloren allmählich an Bedeutung für 
sie; sie machten soviel Worte, und so oft klangen sie ihr hohl. Nur für 
einige bewahrte sie die alte Liebe, darunter waren manche Engländer 
und unter ihnen an erster Stelle Dickens. Sie besaß ihn ganz in einer 
Ausgabe in weichem, rotem Leder; die feinen Bände paßten gut zu 
ihr. Wahrscheinlich machte es die Ausgeprägtheit ihrer Persönlichkeit, 
daß man so stark empfand, ob ein Ding zu ihr paßte oder nicht. Sie 
hatte fast nie die Mittel gehabt, sich ganz nach ihrem Geschmack ihre 
Kleider und ihre Umgebung zu schaffen, und hatte es niemals wichtig 
genommen. Nur Aufdringliches und Unfeines hätte sie nie geduldet, 
im übrigen war sie mir immer viel zu bescheiden in ihren Forderungen. 
Mir zu Gefallen nur ließ sie ein altes Möbel einmal aufarbeiten und 
legte die Photographien ihrer Freunde weg, nachdem ich sie listig 
schon aufs äußerste reduziert hatte, weil ich es bitter haßte, photo-
graphierte Gesichter um mich herum stehen zu haben. Aber es war schön, 
Dinge bei ihr zu sehen, die ihr gemäß waren: feine weiche Stoffe, 
— Leinwand und Wolle viel mehr als Seide — edle Fruchte, zart duf­
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tende Blumen, — Kerzenlicht. Schmuck hatte sie nie getragen; den sie 
besaß, verschenkte sie; sie hatte kein bißchen Sinn dafür. 
* * * 
In der Zeit ihrer Rekonvaleszenz mochte sie es gern, wenn ich in der 
Pause aus der Schule herübergelaufen kam, um nach ihr zu sehen. 
Die kurze Zeit reichte eigentlich nur dazu, einander anzusehen; aber in 
diesen Wochen war um alles und jedes ein seltsam tiefes Licht, in-
brünstiges Leben, leuchtend und schmerzlich, weil der Abschied so nahe 
sein konnte. Darum zogen die tiefen Strömungen mit im unbedeu­
tenden Leben des Tages. Und darum lieben wir zurücksehauend die 
schweren, erschütternden und schmerzensreichen Tage unseres Lebens, 
weil sie die starken Wasser der Tiefe strömen machten. 
Nie wieder haben wir eine schwere Zeit so erlebt, — denn nicht immer 
begnadet Leid, — oder wir lassen uns nicht immer begnaden. 
2. Kapitel 
Im Sommer reisten wir „ins Reich". Meine Mutter wollte am 
liebsten in den Schwarzwald gehen; unterwegs machten wir Station 
in Frankfurt, Darmstadt, Heidelberg und Karlsruhe. Es war ihr, 
als käme sie von weit, weit her, und nach langer Zeit, — und wir 
waren doch kein Jahr fortgewesen. 
In Freiburg nahmen wir an der Bahn einen Wagen, und wie wir bald 
die Stadt hinter uns ließen, so versank uns alles, was an Erinnerung 
und Zukunftssorgen schwer war. Das Bild der monatelang ange-
schauten Wände verblaßte, denn die sommerwarme Erde trug pran-
gende Wiesen voller Blumen, und die Berge stiegen auf, einer hinter 
dem anderen, immer mehr, je weiter wir fuhren. Ringsum dufteten 
die großen Wälder; der Bach sprudelte zur Seite des Weges, der in 
seinem Tal aufwärts führte. Die letzten Häuser blieben zurück, — der 
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Sommerwind wehte nur noch über das weite stille Reich der Bäume 
und Wiesen. 
Mitten im Wald stand das kleine Gasthaus, in dem wir damals wohn-
ten. Es war so still dort, als gäbe es auf der ganzen Welt keinen 
Lärm, nur das Rauschen der Tannen und des Bergbachs, der dicht 
am Hause vorübersprang. 
Ein klarer Sommertag nach dem anderen zog über den Berg herauf, 
funkelte in den taunassen Nadeln der Tannen, füllte den duftendett 
Schatten mit Wärme, neigte sich still zum Abend, — und große 
Sterne standen nachts über dem Land. An den Waldrand trat das 
Wild; das Waldwasser rauschte das ganze Tal entlang. Meiner 
Mutter alte Liebe, Eichendorffs Lieder, wehten ihr durch den Sinn, 
nachts an ihrem Fenster und am Tag unter den hohen Tannm. 
* * * 
Ellen Tiesenhausen war zu uns gekommen; sie und ich wollten zu-
sammen nach Zermatt Weiterreisen, und solange sollte Sonni bei mei-
ner Mutter sein. Sie war schon da, geradewegs aus Paris gekommen, 
alle ihre Habe in einem winzigen Köfferchen in der Hand. 
Ellen und ich packten, meine Mutter saß wie immer in diesen köst-
liehen Tagen unter den Tannen am Waldrand. Über die Berge kämm 
langsam große weiße Wolken heraufgestiegen zogen durch die Höhe 
des Himmels und verschwanden hinter dem Wald. Auf der menschen-
leeren Landstraße kam der Briefträger aus der Stadt daher, wie jeden 
Nachmittag. 
Aber heute brachte er die Nachricht, daß Krieg war. 
3. Kapitel 
Von nun an war kein Tag meiner Mutter mehr frei von dem furcht-
baren Bewußtsein: es ist Krieg! Alle Zeit, die sie noch zu leben hatte, 
lebte sie in der verzerrten und gequälten Welt des Krieges. 
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©ie war aufs tiefste erschüttert. Die Wochen der Mobilmachung erlebte 
sie wohl seitab, im stillen Schwarzwaldtal, und sah von dem unge-
heueren Getriebe, in dem die Welt sich verwandelte, kaum etwas, aber 
schon das war genug. Hier und da kamen Soldaten durch; sie blickte 
sie fast mit der Liebe einer Mutter an, die ihre Söhne sterben 
gehen sieht. Der grenzenlose Ernst der Lage war ihr voll bewußt, 
den Rausch der Zuversicht, der andere trug, fühlte sie nicht. Aber das 
Feuer ihres Herzens flammte in leidenschaftlich schmerzlicher Liebe zu 
Deutschland und im Grimm auf seine Feinde. Verwickelte politische 
Zusammenhänge kannte sie nicht. Skepsis und Mißtrauen lagen ihr 
fern; sie erlebte das Schicksal ihres Volkes, wie sie das eines teuren 
Menschen erlebt hätte, den sie angegriffen und schauerlich bedroht sah. 
Gerüchte umschwirrten uns, — die Franzosen waren ja nicht weit — 
und schon begann das Gerede von Brunnenvergiftungen und Spionage, 
das bald ins Groteske wuchs. Der elsässische Kriegsschauplatz war so 
nahe, daß wir das Schießen hätten hören können, aber der Bach über-
brauste es mit seinem Rauschen und kam uns manchmal vor wie eine 
Schutzwchr gegen die unheimliche Welt draußen. Sonni hielt es in 
unsrer Stille nicht mehr aus. In der Angst, daß der Feind Freiburg 
besetzen und uns also hier festhalten könnte, reiste sie in fliegender 
Hast ab; kein Mann widerstand ihr, und so nahm einer der hohm 
Offiziere, die noch zu ihrer Stellung reisten, sie in seinem Auto mit. 
Sie wollte irgendwie dabei sein, irgendeine Arbeit tun, nur in dieser 
Zeit nicht müßig stehen; als sie zunächst keine andere Arbeit fand, 
wurde sie kurz entschlossen Gepäckträger auf dem Frankfurter Bahn-
Hof. Später fuhr sie als Pflegerin in einem Lazarettzug und verhei-
ratete sich bald mit einem der Arzte. 
Meine Mutter, Ellen und mich aber hielt die Mobilmachung im 
Schwarzwald zurück; wir mußten noch zehn Tage warten, ehe wir mit 
vielen Unterbrechungen nach Altenburg reisen konnten. Tag und Nacht 
dachte meine Mutter an den Krieg, an das große Geschehen und an 
die vielen einzelnen Schicksale, von denen sie wußte, die sich jetzt er­
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füllen mußten. Was sie selbst an Geborgenheit und Behagen umgab, 
fühlte sie wie eine Ungerechtigkeit, fast wie Schuld. In ihr war 
das Bewußtsein immer wach, daß die, die an der Front waren, das 
Leiden für die anderen auf sich genommen hatten. 
Der Krieg vertiefte auch ihre innere Beziehung zu meiner Schwester 
Thilde, deren einziger Sohn im Feld war. Arme Thilde — immer 
hatten große Wolken die Sonne von ihrem Leben ferngehalten: in 
ihre Verlobungszeit fiel unsers Vaters Tod, — nach einer kurzen Ehe 
verwitwete sie, — nun fiel ihr Sohn. Aber ein großes Glück blühte 
ihr allmählich noch in ihrer Tochter auf. 
Die ersten Siegesnachrichten folgten einander, da begann meine Mutter 
an die Möglichkeit eines glücklichen Ausgangs zu glauben. Sie hatte 
trotzdem nie die ungetrübte Siegesfreude, dazu war ihr der Preis, der 
bezahlt worden war, zu sehr gegenwärtig, — der Preis auf beiden 
Seiten; es war ihr auch nicht möglich, den Gedanken an die Besiegten 
dabei auszuschalten. 
Sie verstand mich nicht, daß ich leidenschaftlich danach strebte, die 
Mobilmachung mit zu erleben. Ich wollte nach Freiburg und die Mili-
tärzüge sehen, wissen, was sich ereignete. „Aber", sagte sie, „das 
ist doch nicht etwas, was man sich ansieht, — dazu ist das alles doch 
viel zu furchtbar." 
Sie verstand mich aber überhaupt nicht. Wie sollte sie auch — ich tat es 
ja selber nicht. Bestürzt merkte sie, wie wenig der Krieg mir Wirklich-
keit war; er ging mich wenig an. Ich hatte kein Zugehörigkeitsgefühl zu 
irgendeinem Volk, ich hatte mich mehr und mehr der Wirklichkeit 
entfremdet, weil sie mich enttäuschte. Nun war ich ein Fremdling in 
den großen Ereignissen, es verband mich nichts damit. Das verletzte 
sie, sie konnte diese Kühle nicht fassen. 
Mir tat das alles am meisten weh. Was hätte ich darum gegeben, im 
Sturm der Gefühle mitzuwogen! Ich bemühte mich darum, ich suchte 
das gesteigerte Leben, aber ich fand es nicht. 
Ich war auch skeptisch — ein wenig durch meine historische Schulung, 
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vor allem aus meiner Todesangst vor jeder ungerechten Einseitigkeit, 
Ich glaubte nicht ganz an die einfache Darstellung: hier Unschuld, 
dort Schuld; ein tiefeö Mißtrauen war in mir gegen das, was man 
uns sagte — was verschwieg man uns wohl? Ich hatte Sympathie 
für die feldgrauen Scharen, die mir begegneten, aber ich meinte, 
unser Heer könne nicht gut so ganz anders sein als das der anderen, 
das wäre eine psychologische Unmöglichkeit. Ich ahnte das zweierlei 
Maß, das von nun an überall angelegt werden sollte. Aber das tat ich 
nur deshalb so klar und objektiv, weil mir die Leidenschaft des Ge-
fühls fehlte, das Schicksal meines Volkes zu erleben. Es war eine 
„Weisheit aus Mangel", nicht eine erkämpfte, nicht aus einer Fülle, 
und das quälte mich sehr. Tausendmal lieber wäre mir eine Torheit 
aus dem Reichtum des Herzens gewesen! Meine Mutter sah, wie scharf 
ich unter dem Ausgeschlossenem litt, und bemühte sich, eS mich we­
nigstens in ihrer Nähe nicht fühlen zu lassen. Aber es stand doch etwas 
zwischen uns; wir waren nicht mehr ganz nahe beieinander; das war 
uns beiden bitter. 
Schön fand ich nur, daß wir nicht abreisen konnten. Aber sobald eine 
Möglichkeit da war, mußten wir natürlich aufbrechen. Wir sahen auf 
der Rückreise die Großherzogin. Sie trug die Zeit wie eine für ihre 
alten Schultern fast zu schwere Last, aber tapfer. Wie sie von den 
Gegnern sprach, das war vornehm, und zugleich spürte man ihr das 
Solidaritätsgefühl der Fürsten an, als sie versuchte, den Zaren von 
der Schuld am Kriege freizusprechen. Daß wirklich Krieg war, konnte 
sie kaum fassen. „Wenn man 1870 erlebt hat", sagte sie, „war man 
so sicher, daß so etwas nie mehr geschehen könnte. Und nun " 
Unterwegs hätte meine Mutter gern jedem einzelnen Soldaten noch 
etwas zuliebe getan. Aber sie, die wirklich viele der Schauergeschich-
ten geglaubt hatte, welche die Zeitungen von Franzosen und Belgiern 
berichteten, sie sah sich auch angstvoll um, wenn ein Gefangenen-
transport vorbeikam, ob nur ja niemand ihm kränkend begegnete! Und 
darin verstanden wir uns wieder. 
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In Altenburg kamen wir mitten in die hellste Kriegsbegeisterung hin-
ein. Wir kannten damals schon ziemlich viele Menschen; darunter waren 
leidenschaftliche Alldeutsche. Die Annexionen, die sie in Gedanken mach-
ten, gefielen meiner Mutter gar nicht; sie erlebte den Verteidigungskrieg 
mit ganzer Seele mit, — sobald er etwas anderes werden sollte, konnte 
sie ihn nicht mehr rechtfertigen. Auch die phantastischen Pläne ihrer bal-
tischen Freunde teilte sie nicht; so sehr sie ihrer Heimat die Befreiung 
von einer drückenden russischen Herrschaft gewünscht hätte, so konnte 
sie sich doch nicht einreden, daß das Programm der Balten für Deutsch-
land ein Gewinn sein würde. Sie empfand auch dabei wieder, wie 
anders ihr Horizont geworden war, als der, den man in ihrer Heimat 
um sich hatte. 
Schwere Sorgen kamen für sie, als nun der Krieg starrer und starrer 
alle Wege ins Freie sperrte und sie von Menschen, die ihr teuer waren, 
trennte in dem Moment, wo ihnen die größte Gefahr drohte. Wir 
hörten nichts mehr aus Jnzeem, nichts von Marie Seesemann, nichts 
von meinem Bruder Rudolf, der zu Besuch in Rußland war. Erst nach 
und nach fanden wir dann die Umwege über neutrale Gebiete, auf 
denen wir vorsichtig eine Verbindung wieder anknüpfen konnten. 
Damals war mein Onkel Heinrich Tiesenhausen sterbend, und während 
er in monatelangen Qualen in Jnzeem lag, stand jeden Tag die Ge-
fahr der Verschickung über ihm. Nur mit dem Verlust seiner eigenen 
Stellung bewahrte ihn der russische Gouverneur von Livland davor. 
Als Gabriele Tiesenhausen nach einer schönen Ehe von 40 Jahren ihren 
Mann in Quellenhof begraben sah, war ihr beherrschendes Gefühl nur 
das der Dankbarkeit, daß er den Menschen entronnen war. 
Sie aber stand ebenso auf der Liste der Verdächtigen. Zufällig war 
an dem Tag, als sie über die Grenze zu reisen versuchte, ein Beamter 
zur Kontrolle da, der ihren Namen noch nicht kannte; er ließ sie wei-
terreisen, und so kam sie gegen ihre eigene Erwartung über Schweden 
nach Deutschland. Bei uns traf sie Ellen. Wir hatten gerade eine andere, 
sonnigere Wohnung bezogen, und die alte, die uns noch gehörte, für 
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Tante Gabriele und Ellen eingerichtet. Dabei erlebten wir zum ersten-
mal die große ernste Kameradschaft, die der Krieg hinter der Front 
schaffen konnte: im Handumdrehen hatten wir die ganze Wohnung 
eingerichtet mit lauter zusammengeborgten Sachen! 
Meine Tante hatte drei Söhne im Feld: einen auf deutscher, zwei 
auf russischer Seite. Sie hätte alle ihre Kinder für Deutschland hin-
gegeben. Sie erlebte den Krieg wie eine spartanische oder römische 
Frau, und ihr Vertrauen in das deutsche Heer und die unbedingte 
Gerechtigkeit und den Sieg der deutschen Sache war grenzenlos; bei 
meiner Mutter vermißte sie dieselbe Unbedingtheit der Zuversicht. Sie 
verstand es auch niemals, als gegen Ende des Krieges die Soldaten, 
denen wir Pakete schickten, müde schrieben und einfach nach Frieden ver-
langten. „Ein deutscher Soldat denkt nicht so", sagte sie dann. Aber 
am meisten forderte sie immer von sich selbst; ihre Deutschlandliebe 
war auch völlig frei von eigenen Interessen, das Beispiel eines reinen, 
großen, ungebrochenen Patriotismus. 
Wir sahen ihn auch in anderen Formen, unrein, brutal. Merk-
würdig warf der Krieg alle Begriffe um. Wenn man damals von 
einem Moratorium der Bergpredigt sprach — man hätte viel beschei­
dener schon von einem Moratorium der landläufigen ethischen Begriffe 
sprechen können! 
Einmal nahm mich Dr. R., einer unserer Bekannten, der jede Woche 
zu uns kam, zu dem Samstagsspaziergang der Altenburger auf 
eines der nahen Dörfer mit; von den üblichen 18 Kuchenarten, die 
es früher gab, waren nur noch drei übrig, unter denen man wählen 
konnte; dabei erzählte er Kriegsanekdoten. Er berichtete auch von der 
Tüchtigkeit der Bayern, und wie sie Gefangene, die zu fliehen ver-
sucht hatten, mit dem Kolben erschlagen hätten. Er strahlte dabei und 
erzählte es wie eine famose Leistung, — und doch kannten wir ihn 
gut als einen feinen, gütigen und vornehmen Menschen, mit dem zu 
verkehren uns eine Freude war. 
In der Schule gab es „Kriegsstunden". Wenn ich die Programme zu 
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machen hatte, gerieten sie etwas milder; trotzdem ließ ich die Kinder 
gewähren, wenn sie Lissauers „Haßgesang" lernen wollten. Ich war 
kein Pazifist. Ich hatte auch kein Jentrum, aus dem heraus ich hätte 
handeln müssen, ich war kein Christ, und ich mißtraute mir, weil ich 
nicht liebte, — und ich hatte Angst vor den Menschen, die mich samt 
und sonders nicht verstehen konnten. 
Tante Gabriele und Ellen kamen jeden Tag zu Tisch zu uns. Sie 
waren immer freundlich und hatten Teilnahme für alles. Fast gelang 
es meiner Tante manchmal, zu erscheinen wie in früherer Zeit; nur 
meiner Mutter allein zeigte sie, wie unablässig das Herzweh auf ihr lag, 
die tiefe Sehnsucht nach dem Gefährten ihres Lebens und nach der 
Heimat in Gefahr. Aber einmal kam sie unerwartet ganz frühmorgens, 
— und da geschah es, daß sie alle ihre harte Selbstbeherrschung verlor 
und vor Tränen nicht mehr sprechen konnte. Das war der Morgen, an 
dem sie die Todesnachricht ihres Sohnes Heinrich erhalten hatte, der 
im Kaukasus im Irrenhaus gestorben war. Kurze Zeit darauf starb 
ihr jüngster Sohn in Südafrika, als er gerade nach 20 Jahren wieder 
zu ihr zurückkehren sollte. Und damals war Ellen schon an dem Leiden 
erkrankt, das ihr dann noch vor ihrer Mutter den Tod brachte. 
Jnzeem und Quellenhof sahen sie beide niemals wieder. 
Aber wie meine Mutter war auch Gabriele — sie vielleicht noch mehr 
— nicht imstande, das Leben passiv zu erleben; sie mußte aktiv sein 
bis zu ihrer allerletzten Lebensstunde, sie mußte es meistern und alles 
Leiden in ein inneres Tun verwandeln. Jedes Schicksal wurde für sie 
zu einem Stoff, den sie zu gestalten hatte; das war selbstverständlich, 
wie die Pflichten des Lebens sonst. Einmal nur entschlüpfte ihr, die viel 
zu herb und zart war, um von sich zu sprechen, ein Ausdruck, der wie 
ein Leitwort ihres leidbeladenen Alters wurde: „Mut, und: hindurch-
gegangen! Sonst wird man nie ein ganzer Mensch." 
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4.  Kapi te l  
Der erste Kriegswinter kam und ging; die Hoffnung auf einen raschen 
Sieg war verschwunden. Die Welt fühlte, daß das Schicksal, unter 
dessen grauenhafter Wucht sie stand, sie so umklammert hielt, daß ein 
Ausweg ins helle Tageslicht gar nicht mehr zu sehen war. Da mußte 
sie nun hindurch; es war erst das allerkleinste Stück des langen 
Weges bezwungen, aber alle verzweifelte Sehnsucht zurück in eine 
Zeit, da noch kein Krieg war, oder vorwärts in eine Zeit, da der Krieg 
vorbei sein würde — was half sie? Schritt für Schritt muß ein jedes 
Schicksal durchmessen werden, unerbittlich nach Anfang, Fortgang, 
Ziel. 
Schon als ich noch ganz jung war, faßte mich manchmal ein Grauen, 
wenn ich die Unentrinnbarkeit fühlte, mit der wir durch das Leben 
hindurch müssen, in dem so unerhörte Furchtbarkeiten möglich sind und 
vielleicht auf uns warten. Wie ein verlassener Weg durch einen Sumpf 
kam es mir vor, oder so, als brause ein Eisenbahnzug aus der Ferne 
heran, um einen zu zermalmen. Weil ich sie so gut kannte, die Angst, 
o die große Angst des Lebens, darum lernte ich später ein Wort über 
alle Worte lieben: „In der Welt habt ihr Angst, — aber seid getrost: 
Ich habe die Welt überwunden." 
Am meisten litt meine Mutter allmählich unter der Atmosphäre, die 
der Krieg geistig schuf, vor allem unter den Verleumdungen gegen 
Deutschland, die sie nie gelassen ansehen lernte. Der Krieg mit Waffen, 
mit dem konnte sie sich als mit einem großen Schicksal abfinden, wel-
ches vielleicht Läuterung und Stärke brachte. Aber der Kampf, der 
nebenher wütete, der nur eine gemeine Grimasse hatte und den kein 
Opfer adelig machte, empörte sie bis zum Ekel. 
Zu der Zeit kam mein kranker Bruder Rudolf aus der Zivilgefangen-
schaft in Rußland zurück. Viele Monate hatte er unter der Drohung 
einer Verschickung gelebt, die sein qualvoller Tod gewesen wäre; trotz-
dem dachte er an diesen Abschnitt wie an eine Zeit, nach der man sich 
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sehnt, weil sie voll von vertieftem Leben war. Denn er in seiner 
Verschlossenheit hatte die Kameradschaft erfahren, die Gefahr und 
Leiden schaffen, und war über sich selbst hinausgetragen worden. 
Eine neue Zusammengehörigkeit gab es auch schon bei uns; sie wuchs 
unscheinbarer als die Gemeinschaft der Begeisterung am Kriegsanfang, 
aber wer sie erlebt hat, möchte sie auch nicht in seiner Erinnerung 
missen. 
Die Dinge, die man brauchte, fingen an knapp zu werden, dann schied 
eins nach dem andern ganz aus, oder fast ganz; damit begann der 
ununterbrochene Kampf um die bescheidenste Existenz. Da wurden 
wir ohne viele Worte alle Kameraden. Wir lernten, das, was wir 
hatten, gleich daraufhin anzusehen, wieviel und wem wir davon mit-
teilen konnten. Es fielen viele Schranken zwischen den Menschen, und 
wie wir lernten, alle Arbeit zu tun, so lernten wir geben und gerade 
so auch nehmen voll Freude. 
Ich hatte immer, was ich für meine Mutter brauchte. Kinder vom 
Land verschafften mir Eier; die freundlichen Leiterinnen meiner Schule 
trugen uns selber Milch herbei, wenn sie über Land gingen; von über-
all her kamen Päckchen und Pakete, — bis auch das aufhören mußte. 
Zum 70. Geburtstag meiner Mutter kam aber noch ein Schinken; der 
beglückte mich so, daß ich ihn in den Arm nahm und küßte. Sie 
brauchte ja so wenig, aber daß sie das für sich nahm, kostete heiße 
Kämpfe; es war ihr ein Opfer, anders zu leben als wir, ihr, die nie 
mehr ruhig zu Bett ging, weil sie an die dachte, für welche die Nacht 
im Schützengraben kam. Sie tat es dann mir zuliebe, aber nur, wenn 
ich ihr von allem einen kleinen Teil abnahm. 
Alle Gegenstände wurden seltsam wertvoll; sie bekamen eine Bedeu-
tung, die Menschen eines Kulturvolkes gar nicht an ihnen kannten. 
Da lernten wir erst verstehen, was Schenken ist, und daß sich durch 
ein Ding, das ich einem anderen gebe, damit es nun sein Eigentum sei 
und nicht mehr meins, Liebe selber schenken läßt. Von allen Menschen, 
die wir kannten, schloß sich keiner von diesem Kreis des Gebens und 
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Nehmens aus. Einer hatte vielleicht nur einen Apfel zu schenken oder 
ein Brot, andere besaßen mehr, und wenig kam der Freude gleich, die 
uns erfüllte, wenn wir für den liebsten Menschen etwas hatten, was ihm 
wohl tun konnte. Meine Mutter hätte nicht geduldet, daß ich ihr auf 
unrechtmäßigem Weg etwas verschafft hätte, nicht aus Angst vor dem 
Gesetz, aber aus Achtung vor dem Recht der andern; aber es gab 
auch Wege, wie man mit gutem Gewissen zu manchem kommen 
konnte, z. B. wenn man mit den merkwürdigsten Leuten Bekannt-
schaft anfing, nur, weil sie eine Ziege besaßen, die gut Milch gab. 
Wir erlebten persönlich nichts Häßliches; aber wir wußten freilich, 
baß es das außerhalb unseres kleinen Kreises gab, Orgien der Selbst-
sucht, die das eigene Gedeihen aus der wachsenden Not der anderen 
Zog. Es war im Land wie an der Front, daß der Krieg das Gute wie 
das Böse frei machte; die Frage war, welches das andere überwachsen 
werde. Immer noch verteidigten die Patrioten den Krieg, nicht nur, 
weil er Heldentaten schuf und weil er den Sieg der gerechten Sache 
herbeizwingen sollte, sondern gerade auch noch, weil er „das große 
Erziehungsmittel" sei. Sie setzten freilich hinzu: „Wenn er nicht allzu 
lange dauert." Manche sagten aber sogar: „Es muß noch viel, viel 
schlimmer kommen!" Das konnte meine Mutter gar nicht hören, sie 
wußte zu gut, daß ein Zuviel von Leiden nie ein Gewinn sein kann. 
Und ihr selbst wurde der Krieg zu einem immer finstereren Rätsel in 
der Welt Gottes. 
Trotzdem verstand sie die Friedensbewegung noch nicht, wo sie uns nun 
begegnete. Der Sturmlauf, uns dafür zu gewinnen, ging von Ilse aus, 
der schwesterlichen Freundin, die am Mozartplatz bei uns gewesen war, 
als sie und ich 16 Jahre alt waren. Heute noch wie damals nannte sie 
meine Mutter „meine Frau Pfarrer", und sie, Sonni und ich, waren 
wie Geschwister, ihre Ehe hatte nichts daran geändert. Aber ihre Ehe 
hatte sie nach Frankreich geführt, als sie noch sehr jung war, und ihre 
geistige Entwicklung seither war von dieser Umwelt bestimmt worden; 
sie sah darum auch den Krieg von einer ganz anderen Seite aus. Nicht 
,z Schlosser, Au« dem Leben meiner Mutter. Bd. II. 
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von einer feindlichen, denn sie und ihr Mann waren Pazifisten. Er 
fühlte sich auch nicht als Franzose, sondern als Provenzale, und damit 
als Gegner von Paris und seiner Zentralisation. Der kleine gelehrte 
Doktor liebte Deutschland und beherrschte die Sprache wie seine eigene; 
aber was er liebte wie die Bedingung seines Lebens, das war die 
Heimat; nicht der Staat Frankreich, aber das herrliche provenzalische 
Land an der Rhone, dessen Kultur seine Lebensarbeit galt. Nun riß 
ihn der Krieg da heraus und warf ihn wurzellos über die Grenze. Er 
fonntfc mit einer deutschen Frau nicht gut in Frankreich bleiben, auch 
seinen kleinen Sohn nicht in eine französische Schule schicken; darum 
zog er nach Genf, wehrpflichtig war er nicht mehr. Nun stand er mitten 
zwischen den Fronten, auf beiden waren seine Freunde im Krieg, 
von beiden Seiten hörte er Jubel und Wehklage, Haß und Begeiste-
rung, und die Nachrichten von namenlosen Schrecken. Kein Rausch 
trug ihn und seine Frau, keine hilfreiche Einseitigkeit war ihnen mög-
lich. Sie standen ohne Waffen, um ihr Herz zu schützen, dem Grauen 
gegenüber. Um sie her tönte der Chor der leidenschaftlichen Anklagen, 
im Vertrauen auf die eigene gute Sache klang er von einer Seite genau 
wie von der anderen. „Es ist so sinnverwirrend," schrieb Ilse, „daß 
man darüber den Verstand verlieren könnte. Was Ihr von Euch glaubt, 
glauben in tiefster Ehrlichkeit die anderen von sich." Sie sahen in 
dem neutralen Land und in ihrer Einsamkeit außerhalb einer Volks-
gemeinschaft schmerzhaft klar auch die Zukunft, sie wußten damals 
schon, daß es auf dem Festland von Europa zwei Besiegte geben 
werde: Deutschland und Frankreich. 
Ilse begriff nicht, daß wir anders stehen konnten als sie, und meine 
Mutter wiederum sah in ihrer Stellung zuerst nur eine Untreue gegen 
Deutschland; ich stand dazwischen, und angstvoll fühlte ich, viel mehr 
als daß ich es beurteilt hätte, daß Ilse recht hatte, wenn sie mir von 
einem furchtbaren Irrtum schrieb, in dem wir alle befangen seien. 
Im Fanatismus der Klarheit, der mich von klein auf erfüllte, kam 
ich mir wie erstickend vor in der Unfähigkeit, die Wahrheit zu sehen. 
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Vor allem aber tat mir weh, daß meine Mutter Zlse mißverstand und 
daß sie den Pazifismus nicht verstand. Ich hatte ihn selber nicht er-
griffen, er bewegte mich nur, ich suchte Ilse gegenüber sogar einen 
anderen Standpunkt zu verteidigen; aber meine Mutter hätte eine 
prinzipielle Feindin jedes Krieges sein sollen. Warum war sie es nicht? 
Mit etwas wie Wut und Verzweiflung rannte ich dagegen an, daß sie 
hier nicht war, wie sie meiner Überzeugung nach hätte sein müssen, und 
daß sie Ilse enttäuschte. Mein ganzes psychologisches Verständnis ließ 
mich im Stich; ihr und mein Leben und Wesen waren viel zu sehr in-
einander verwoben, als daß ich sie zu der Zeit hätte gerecht beurteilen 
und ihre Art deuten können. Ich forderte immer nur von ihr, und es 
gab lange eine neue Entfremdung zwischen uns. 
Aber sie hätte nicht sie selber sein müssen, wenn sie einen so starken 
Gedanken einfach abgewiesen hätte, ohne eine Auseinandersetzung mit 
ihm zu versuchen. Zuerst sagte sie wohl: „Ich bin zu alt und müde, 
ich kann nicht noch etwas Neues ergreifen." Langsam tat sie es aber 
doch, es ließ ihr keine Ruhe. Sie mußte das Problem: Krieg und 
Christentum, das ihre Generation ja noch gar nicht so gesehen hatte, zu 
erleben anfangen, und sie kam schließlich zu einem weitgehenden Ver-
ftändnis. Mit Ilse fand sie trotzdem nie mehr die alte Verbindung, 
sie waren durcheinander zu sehr enttäuscht worden. 
Kein Ausruhen, weder des Herzens, noch der Gedanken, war meiner 
Mutter beschieden. Immer fraglicher wurden ihr viele ihrer festen 
Urteile früherer Tage, immer sorgsamer hütete sie sich vor schnell ge-
bildeten Meinungen. Von ihrer orthodoxen Theologie hatte sie wortlos 
manche sichere Behauptung ausgelöscht. Das gab sie kaum zu; in einer 
Zeit, in der viele leicht und geringschätzig die alte Lehre abtaten, zwang 
ihre Loyalität sie, zu ihr zu stehen, der sie so viel dankte. Es war 
auch einfach dies ritterliche Empfinden, was sie gegen Ilse aufbrachte, 
als sie in Deutschlands großer Not nicht zu ihm stand, sondern es an-
klagte. Ihr Wahrheitsverlangen geriet in Kampf mit ihrer Treue. 
Rätselvoll wie nie standen Himmel und Erde vor ihr, und ihr eigenes 
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Tun und Arbeiten, auf das sie zurückblickte, war voll schmerzlicher 
Fragezeichen. Nur der Grund, auf dem sie stand, wankte nicht. Nicht 
umsonst liebte sie die Worte des Paulus so sehr: „Das Reich Gottes 
stehet in der Kraft." 
5.  Kapi te l  
tDcr Krieg ging weiter. In den beiden ersten Sommern waren wir 
dennoch verreist, in Altenburg kam meine Mutter ja immer weniger 
ins Freie; das Klima bekam ihr nicht. Aber wenn sie ausgehen konnte, 
dann standen ihr zwei schöne Gärten zur Verfügung. Der eine war 
der des alten Pohlhof, ein großer stiller Park, der ein gotisches Haus 
umgab. Mit dem Schlüssel zu einem kleinen Pförtchen konnte sie 
dort aus- und eingehen, als sei er ihr eigen, und ich glaube, dieser 
Garten war ihr der einzige vertraute Platz in Altenburg. Sie war 
immer ganz allein dort, und dann kam sie langsam durch die Lindenau-
straße nach Hause gegangen, an unserer Schule vorbei, im Schatten 
der dicht und dunkel belaubten Kirschbäume, die die Straße einfaßten. 
Viele Menschen kannten ihre Gestalt in dem unzerstörbaren grauen 
Kostüm und einem kleinen schwarzen Hut. Hier und da kehrte sie auch 
einmal in der Schule ein; fast alle meine Kollegen kannten sie, auch 
manche der Kinder, und die beiden Leiterinnen besuchten sie oft, ob-
wohl sie nach wie vor nicht für die Annexionen zu haben war, die 
unsere alldeutsche Direktorin unentwegt machte. „Der frumbe Lands-
En echt", — das war der Spitzname dieser Direktorin bei uns, den der 
nette Rechtsanwalt R. aufgebracht hatte, und der gut ihr Wesen aus-
drückte: rauh, geradezu, treu und aufrecht, — der „frumbe Lands­
knecht" hatte mir eine arbeitsreiche aber sehr schöne Stellung in seiner 
Schule geschaffen, und meine Mutter freute sich, daß er mich wert 
hielt. Und in den Jahren in Altenburg wurde mir selber mein Beruf 
lieb. Mit größeren Mädchen konnte ich gut arbeiten, es ging hier 
ganz und gar anders, als in meinen Anfängen in Frankfurt. Oft 
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tot es meiner Mutter zwar leid, daß wir es nicht mit weniger phleg-
matischen und etwas geweckteren Kindern zu tun hatten, als die der 
Altcnburger Bauern und Kaufleute waren. Aber gerade unter solchen 
sind oft so dankbare, die tiefer und treuer empfänglich sind, als Kinder 
aus einer geistig reicheren Umwelt. Ganz erkannte ich das freilich erst 
beim Abschied, der so war, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. 
* * * 
Allmählich machte es meine Mutter zu müde, bis zum Pohlhof zu 
gehen, da lud man sie in einen anderen Garten ein, unserem Haus 
gegenüber. Er war viel kleiner, aber eigentümlich reizvoll, sonnig und 
verträumt. Wasserrosen ruhten auf einem kleinen Teich, und sonst 
noch blühte vieles um die stille Besucherin her auf, die seinem Werden 
achtsam folgte. 
Freundlichkeit brachte ihr so von allen Seiten die kleinen Lichter auf 
ihren Weg in der dunklen Zeit des Krieges. 
Sie sah häufig Besuch, sie war ja fast immer zu Hause. Oft kam der 
Doktor R.; immer hatte er sich etwas ausgedacht zu erzählen, wovon 
er hoffte, daß es sie interessieren könnte. Er hatte ein riesiges Wissen, 
und man durfte ihn nach allem fragen, nur nicht nach seiner Juristerei, 
auf diesem Punkt verriet sich sofort seine schwere Nervenkrankheit. 
Er war auch mir ein rührender Freund; selbst Zensuren diktierte er 
mir, wenn er mir nichts anderes zu Gefallen tun konnte. Leider konnte 
man gegen Ende des Krieges nichts mehr außer Politik mit ihm reden, 
und die seine war ganz die eines Kleinstädters, der fast gar nicht gereift 
war, fest umschlossen von seiner engen Welt, deren A und O Bismarck 
war. An ihm wurde uns klar, daß ein großer Mann auch des Volkes 
Unglück werden kann, daö er zu seiner Größe geführt hat, wenn seine 
Anhänger seine Gestalt jeden weiteren und neuen Weg verrammeln 
lassen. 
Junger Besuch kam auch hier, und am liebsten war meiner Mutter 
unser allerkleinster Gast, das blonde zehnjährige Töchterchen vom 
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Stiftspfarrer Schmidt. Das kam allein daher, hell und fröhlich; 
meine Mutter empfing es in ihrem blauen Zimmer wie einen er-
wachsenen Besuch, und es erzählte ihr zutraulich und höflich von Vater 
und Mutter und dem ganz kleinen Brüderchen, vom Stift und von 
Frau Pröpstin. Im Stift war meine Mutter anfangs manchmal ge-
wesen, sie bewunderte, was der Pfarrer und die Pröpstin miteinander 
in diesem Internat geschaffen hatten. Wie diese beiden ihre große 
Erzieherarbeit taten, entsprach ihrer eigenen Überzeugung, und sie 
hätte vor allen andern dieses Internat empfehlen mögen. Aber einen 
Mangel hatte es in ihren Augen, nämlich sein Statut, das es nur 
für den Adel bestimmte. Man konnte meine Mutter niemals über-
zeugen, daß eine solche Einrichtung ihre Berechtigung hätte; sie hatte 
einfach keine Nachsicht dafür. Die Pröpstin selber war ihr nur wieder 
ein Beweis, wie gut es ist, wenn zwei Kulturkreise sich verschmelzen; 
der alte Adel ihres Vaters und der bewegte, nie alternde Geist ihrer 
bürgerlichen Mutter, die mit 80 Jahren von ihrem Landgut aus noch 
nach Berlin fuhr und am Abend den „Parsifal" hörte, — die hatten 
sich in der Pröpstin zu etwas Wunderschönem vereinigt. 
Meine Mutter wunderte sich, daß so viele Menschen gern zu ihr 
kamen. „Was haben sie denn an der alten müden Frau, die ihnen gar 
nichts mehr geben kann?" Aber sie empfanden sie nicht so. Und die, 
welche aus einem angespannten Arbeitsleben und aus der Unrast der 
Kriegszeit draußen zu ihr kamen, freuten sich gerade an der Stille, 
die sie umgab, und an ihrem aufmerksamen Lauschen. „Wie schön," 
sagte die Pröpstin, „daß es noch jemand gibt, der Goethe liest!" 
Goethe war für meine Mutter nicht ein großer Dichter, den sie kannte 
und liebte, und von dem sie sich ästhetische Freuden schenken ließ; er war 
vielmehr ein Bereich des Lebens, in das sie einkehrte, so wie es das Bild 
im Faust ausdrückt, als der Pater Seraphicus die seligen Knaben, die 
nach Erkenntnis verlangen, in sich aufnimmt, um ihnen die Welt zu 
zeigen. Wenn sie sie durch ihn sah, wurde die Welt tief und weit, ge-
wältig und doch von Ruhe überwölbt. Sie war keine Goethekennerin, 
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viele Bände rührte sie kein zweites Mal an, sie hatte nur ihren Bezirk 
in diesem weiten Bereich. Es war eine unsichtbare Heimat, in die 
man hinübergleitcn konnte aus jeder Gegenwart, die leer und öde 
war. Je mehr Menschen und Dinge vergingen, um so mehr bedeutete 
das, was zeitlos und nie zu Ende zu erleben war. 
Jedes Erlebnis des alten wie des jungen Menschen fand hier seinen 
Ausdruck und dadurch Linderung, und eine gütige Weisheit waltete 
hier, die beides zusammen zu sagen wußte: „Der Menschheit ganzer 
Jammer faßt mich an!" Und auch: 
„Wie Felsenabgrund mit zu Füßen 
Auf tiefem Abgrund lastend ruht, 
Wie tausend Bäche strahlend fließen 
Zum grausen Sturz des Schaums der Flut, 
Wie strack mit eigenem kräftigen Triebe 
Der Stamm sich in die Lüfte trägt: 
So ist es die allmächtige Liebe, 
Die alles bildet, alles hegt. 
Steigt hinan zu höherem Kreise, 
Wachset immer unvermerkt, 
Wie nach ewig reiner Weise 
Gottes Gegenwart verstärkt! 
Denn das ist der Geister Nahrung, 
Die im freisten Äther waltet: 
Ewigen Liebens Offenbarung, 
Die zur Seligkeit entfaltet." 
Die unermeßliche Erfahrung, die dazwischen liegt, — dadurch gehörte 
er allen, und dadurch glaubte man an seine tiefe Einsicht. Seine Nähe 
war die Nähe eines Menschen, den Gott gewürdigt hatte, in die Schöp-
fung hineinzusehen bis in solche Tiefe, wo sie als Sein Gewand er-
scheint; darum konnte ihm das Vögelchen der Bote Gottes werden 
und die Welt zum Gleichnis. 
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6.  Kap i te l  
Der Stiftspfarrer und die Pröpftin taten damals etwas, was b<t# 
Leben in Altenburg für viele veränderte. Das kam so: sie luden jir 
einem Abend im Stift ein, an dem der Pfarrer von der Konferenz in 
Trieglaff erzählen wollte, und das wurde der Anfang zu regelmäßigen 
Diskussionen, zu denen alle kamen, die unter der Dürftigkeit unseres 
damaligen Lebens litten. Auf diese Weise trafen Leute einander, die 
dasselbe entbehrten und gewünscht hatten, ohne sich zu kennen oder zu 
wissen, wie sie ihren Wunsch erfüllen sollten. In freundlicher Acht-
samkeit auf das, was einem anderen wichtig oder lieb sein konnte, war 
der Stiftspfarrer immer bemüht, weiterzugeben, was er selbst erlebt 
hatte. Er war dabei zurückhaltend und sachlich, herb in seinem Wesen 
und der Arbeit an den Kindern, die er unterrichtete. Im Verkehr mit 
ihm fiel einem sein ausgesprochenes philosophisches Interesse auf, das 
auch seiner religiösen Arbeit ihr Gepräge gab. Er verschleierte nie ein 
Problem und hatte den Mut, Rätsel ungelöst stehen zu lassen; er 
erlag nicht der doppelten Versuchung seines Amtes als Lehrer und als 
Prediger, mehr zu sagen, als er erlebte und tat. Seine ernste Lauter­
keit und die liebe Zartheit seines Empfindens, von dem er niemals 
Worte machte, ließen uns den Stiftspfarrer sehr lieb werden. Mir 
selbst gab er mehr, als er und ich wissen konnten, durch die Gedanken, 
die er mir nun vermittelte, als er an jenem Abend von der Trieglaffer 
Konferenz erzählte. Denn das wurde meine erste Berührung mit 
einigen von den neuen Gedanken, die in der Welt an der Arbeit 
waren. 
Die Berliner „Soziale Arbeitsgemeinschaft" hatte diese Konferenz auf 
ein pommersches Gut einberufen. Die Soziale Arbeitsgemeinschaft, 
das waren Menschen, die, gebildet und zum Teil studiert, unter dem 
Proletariat im Osten der Stadt lebten. Aber sie trieben keine Innere 
Mission, nicht Armenpflege ober Wohltätigkeit — ein ganz neuer Ge­
danke strahlte auf: sie gingen dorthin als Gleiche zu Gleichen, was 
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sie wollten, war die Freundschaft mit dem Proletarier, die mühsame 
Überwindung der unendlichen Kluft, welche zwischen ihnen war. Sie 
suchten ihn in seinem eigenen Leben auf, da, wo er ihnen in vielem 
überlegen war und so einer von dem anderen lernen konnte, — falls 
die Versöhnung gelang. Nicht als Gönner kamen sie, sondern als 
Sühner einer großen Schuld der Gesellschaft. Welche erschütternde Er-
kenntnis diesem Tun zugrunde liegt, ist einmal so formuliert worden: 
„Alles Geistige, was mich beherrscht und erfreut, ist in dieser jetzigen 
Gestalt nur möglich auf der Unterschicht von Not und Laster, die die 
Elemente der Arbeit und des Vergnügens herbeiträgt. Wenn nicht 
Berlin-Nord oder -Ost so wäre, wie es jetzt ist, könnte Berlin-West 
nicht sein. Weil Berlin-West so ist, wie es jetzt ist, ein solches Leben 
fordert, deswegen muß Berlin-Ost so sein, wie es jetzt ist. Eine un-
geheuere Verkettung des Lebens, äußerster und innerster Fragen, ist 
damit gegeben. Ein Aufeinanderangewiesensein von Reich und Arm, 
wie es grandioser und wirklicher zugleich in keinem Zeitalter bestanden 
hat. Abgesehen von den tausend Beziehungen der Hausbesitzer, der 
Fabrikherren und der Genießer des Lebens, die mit den Opfern dieser 
ihrer Lebensformen in Berührung kommen oder aber die Berührung 
meiden — abgesehen davon, eine ungeheuerliche Verknüpfung des 
Lebens der ganzen Gesellschaftsschichten: Keine Klasse ohne die andere, 
keine Schicht des Lebens ohne die andere, schließlich keine Luxusreligion 
der Dome und Kaiser-Gedächtniskirchen ohne die Religionslosigkeit 
der Masse am Schleichen Bahnhof oder am Wedding. Auf der einen 
Seite falsches Geistiges, llberkultur — auf der anderen Seite voll-
ständiger Mangel an Geistigem, Kulturlosigkeit, Verderben. 
Langsam erwacht in unserer Zeit ein Erinnern an die eine Antwort 
auf die Frage: Wer ist mein Nachbar? Das Erinnern kann nicht ein 
Erinnern an Worte sein, sondern muß im Leben erlernt, ergriffen 
werden. Nur der, der mit der neuen Auffassung von der Nachbarschaft 
unmittelbar Ernst macht, gewinnt sie wirklich, ergreift sie fest, setzt sie 
gedanklich und tatsächlich in Leben um. Nur wo Menschen, die irgend-
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einen Reichtum erhalten haben, bereit sind, ihn mit den Armen von 
Grund auf zu teilen, nur wo Menschen, die eine Stärke in sich fühlen, 
erkannt haben, daß sie das Schwächere stärken müssen, das sterben 
will, nur da erhält sich wirklich geistige Kraft und wird neue Stärke 
hinzu erobert. Nur durch eine Bejahung dieser neuen Nachbarschaft 
werden die alten Kräfte erhalten. Ein Adel, der sich von den Aufgaben 
eines Wirkens für jene Allerfernsten fern hält; eine Unternehmerschaft, 
die irgendwie von der Arbeiterschaft möglichst weit weg rückt; Per-
sonen, die den Verkehr von Mensch zu Mensch, zu dem ihre Ver-
antwortung sie verpflichtet, meiden; Gesellschaftsschichten, die sich von 
den anderen Schichten, auf die sie angewiesen sind und die auf sie 
angewiesen sind, fern halten — alle diese Menschengruppen und Schich-
ten sind untergehende Teile des Volkes. Was Besitz bleibt und nicht 
neu erworben wird, was äußerlich oder innerlich als Raub an anderen 
festgehalten wird, alle Menschenhöhe, die sich auf sich selbst verläßt, 
ja, alles Göttliche, das den Menschen vorenthalten wird, wird zu einer 
furchtbaren Gefahr für den Besitzer und für das Gesamtleben des 
Volkes. Wenn nicht Menschen kommen, die es als einen Raub ansehen, 
die Höhe geistiger Kultur für sich zu behalten und in ihrem kleinen 
Kreise womöglich zu steigern, dann muß das menschliche Leben, dann 
muß auch das göttliche Leben in der Menschheit zugrunde gehen. Zu 
sehr haben die, die die Vertreter des Geistes in der Menschheit zu sein 
meinten, das Vorbild dessen vergessen, der mit seinem Namen jede 
christliche oder widerchristliche Gesellschaftsform decken mußte, der 
es für einen Raub an anderen ansah, wenn er Gott gleich wäre, der 
sich selbst erniedrigte und die Gestalt des Knechtes, des Sklaven, des 
Opfers der Gesellschaft annahm und im Gehorsam gegen die Schick-
salsordnung, die das Leben in so furchtbare Bahn zwingt, den Weg 
aus dieser furchtbaren Not und Verkettung heraus weist. Aber wie 
wenige Menschen erfassen diese neue Nachbarschaft." 
Mühselig und unscheinbar war diese Arbeit, aber nicht umsonst. Schon 
bestand die Soziale Arbeitsgemeinschaft zum Teil aus Arbeitern selbst. 
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Es war auch einer nach Trieglaff mitgekommen, der alte Wenzel Holek, 
der vom ungelernten Arbeiter zum Jugendpflege in Berlin-Ost ge­
worden war. Der hatte wohl das Recht, als Vertreter der Proletarier 
da zu sein, nach einem Leben, welches den kleinen Buben von 6 Jahren 
schon in die Arbeit eingespannt und dem lernbegierigen Kind nicht ein-
mal die ganze Bildung einer Volksschule gegönnt hatte. Nun hoben die 
Gegensätze an, sich auf dieser Konferenz zu begegnen: Wenzel Holek 
war da — und der Reichskanzler Michaelis; Dr. Nittelmeyer und alte 
preußische Offiziere; pommerscher Landadel — und Sozialisten. Aber 
daß die Menschen verschiedener Herkunft waren, bedeutete wenig, ver-
glichen mit der Gegensätzlichkeit ihrer Überzeugungen. Und trotzdem war 
auf der ganzen Tagung nie ein Mißklang gewesen, viel Kampf, aber 
niemals Feindschaft. Unverbrüchlich guter Wille war imstande gewesen, 
sie von Anfang bis zu Ende zu beherrschen, und in der Sicherheit seines 
Geleites war das Wagnis gelungen, von Dingen zu sprechen, an denen 
sich die tiefsten Gegensätze auftaten. In den nüchternen Berichten des 
Pfarrers tauchten die Kampffelder der Zukunft auf, und es war sehr 
ernst und zugleich tröstlich, sie zu ahnen. 
Meine Mutter hatte nicht ins Stift hinaufgehen können, der Stifts-
pfarrer aber brachte ihr einen langen Brief, in dem er seinen Eltern 
eine Schilderung gegeben hatte, welche der am Abend fast gleichkam. 
7 .  Kap i te l  
Der Krieg dauerte weiter. Das Iivildienstgesetz kam, die ganze Jugend, 
soweit sie noch nicht ins Feld konnte, wurde.so in den Krieg hinein-
gerissen; Heere von Frauen traten an die Stelle der fehlenden Männer, 
es war, als geschähe alle Arbeit nur, um diesem blockierten, schauerlich 
bedrohten Volk Waffen, Waffen, Waffen zu schaffen. Die Glocken 
verschwanden, das Land fing an zu verstummen. Knaben, alte Männer, 
Frauen machten Munition und kämpften so mit. Gesetze griffen in 
203 
alles Privatleben ein; Vorratsräume und Rechnungsbücher wurden 
geprüft. 
Der Hunger kam. Es gab nur wenige Menschen um uns her, die 
noch wirklich satt wurden. Eine Wendung war nicht abzusehen. Man 
sah den Menschen an, nicht nur, daß sie Hunger litten und Angst, 
auch daß sie bald nichts Rechtes mehr hatten, um sich zu Heiden. Und 
mehr und mehr versanken alle in den erschöpfenden Kreislauf der 
Gedanken an die notwendigsten und so schwer erreichbaren Dinge. 
Mühe und Warten, Mühe und Warten — und was war dann der 
Erfolg? Ein ganzes Volk glitt langsam und sicher in das Elend von 
Leib und Seele. 
In Rußland kam die erste Revolution. Mein Schwager war als 
Deutscher gefangen, mein Neffe war verschwunden, die anderen in 
Lebensgefahr. 
Immer noch wurde auf den „Sieg-Frieden" gehofft, immer noch auf 
Annexionen, die man nun erst recht fordern müsse, um die Not nicht 
umsonst erlitten zu haben. Der Tauchbootkrieg sollte die Rettung 
bringen; nur noch aushalten — dann war alles gewonnen, das Volk 
von „Helden" hatte dann das Volk von „Händlern" bezwungen. 
Deutschland mußte ja siegen, „der deutsche Geist hatte seine große 
Mission noch in der Welt". 
Ende Februar trat Amerika in den Krieg ein, und Amerika entschied 
ihn zuletzt. 
Für alte Menschen gab es keinen Ausblick mehr; sie hatten keine neuen 
Dinge mehr zu erwarten, keine Zeit, in der wieder wirklich Friede sein 
werde. Man fing an zu ahnen, wie unermeßlich die Folgen des Krieges 
alle Jahrzehnte hindurch sein würden, die nun kamen. Das Schicksal: 
Krieg konnte nicht mit einem Friedensschluß zu Ende sein, sondern 
würde in jeder einzelnen Familie und in der nächsten Generation noch 
weiterwirken. In diesem Dunkel ging der Pfad der alten Menschen 
zu Ende. 
Wenn meine Mutter es nicht schon erfahren hätte, so konnte sie es 
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hier lernen, daß Gott ein „verborgener Gott" ist, verborgen durch den 
Jammer und das Böse der Welt. Die Wirklichkeit schleuderte alle 
kümmerlichen Bemühungen, Gottes Wege nachzuzeichnen, beiseite; Er 
allein ließ sie manchmal aufleuchten, wenn Er es wollte. Der Glaube 
aber lebte wohl aus anderen Kräften als der befriedigenden Erkenntnis 
der Welt. 
* * * 
Der Stiftspfarrer schickte meiner Mutter das Heft der „Christlichen 
Welt", in dem Dr. Rittelmeyers Friedensbotschaft an die Geistlichkeit 
aller Länder stand. Rittelmeyer war damals Pfarrer an der Neuen 
Kirche in Berlin. Viele seiner Amtsgenossen hatten mit ihm unter-
zeichnet, weit mehr aber nicht. 
Metner Mutter Stellung zum Krieg wandelte sich allmählich. Sie 
verstand die Kriegsgegner immer besser, je tiefer sie den Krieg erlebte. 
Sie lauschte auf sie, denn sie wollte sich nirgends selber den Weg zu 
einer neuen Erkenntnis verbauen. 
Diese Kundgebung Rittelmeyers sprach nicht von einer prinzipiellen 
Kriegsgegnerschaft, sie überwand nur den Haß mitten im Kampf. Hier 
war etwas von einer höheren Warte aus getan. Meine Mutter sah, daß 
das auch mich ergriff, und wie mir hier etwas imponierte, was Re-
ligion war. War dieser Mann vielleicht imstande, einem dem alten 
Ausdruck des Christentums entfremdeten Geschlecht ein Führer zu der 
Wahrheit zu werden, die ihm zu erfassen möglich war? Ganz von 
ferne sah sie seine Gestalt im Licht einer leisen, innigen Hoffnung. 
Sie sah noch etwas, was sie freute wie eine ferne Verheißung. In 
der unerträglichen Atmosphäre der Kriegszeit mit ihren Göttern, die 
ich nicht verehren konnte, hatte ich zu suchen angefangen, ob nicht 
irgendwo noch mit einem anderen Maßstabe gemessen wurde, irgendwo 
noch etwas höher galt als die Nation, etwas, dem sich jeder beugen 
konnte, wenn er nur einfach Mensch war. Gab es noch ein Bereich, 
wo auch ich aufgenommen werden konnte, weil es auf alles das gar 
nicht ankam, wonach die Menschen sonst fragten? 
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Da sah ich wirklich eine Welt schimmern, die ich noch nie so gesehen 
hatte: darin war Ruhe nach dem Mißgeschrei böser Geister, Majestät 
nach der Gemeinheit, Sonne auf hohen Gipfeln nach dem Feuerschein 
brennender Häuser, Heimat für alle nach der Heimatlosigkeit. Das 
war die Welt des Evangeliums. Es war nur seine Ethik, die ich so 
sehen lernte, ich konnte nicht durch den Glauben in diese Welt ein-
gehen; aber nun wußte ich etwas von ihrer Herrlichkeit und war nicht 
mehr ganz arm. 
* * * 
Damals war ein neuer Pfarrer nach Altenburg gekommen, und nach 
dem, was allerlei Menschen von ihm erzählten, bekam ich Lust, ihn ein-
mal zu hören. Es war am zweiten Pfingsttag, das ist ein Tag, an dem 
kaum ein Prediger etwas zu sagen weiß, wenn er ehrlich ist. Die Kirche 
war erstaunlich voll. Ich sah den Pfarrer nicht, auch wußte ich nichts 
Näheres über ihn: ob er alt oder jung war; es sprach die fremde 
Stimme eines unbekannten Menschen zu einer skeptischen Zuhörerin. 
Manchmal an trüben Tagen geht auf einmal ein goldener Schein über 
das Land — einen Augenblick liegt es in Sonne. An dunklen Vor-
frühlingsmorgen, wenn alles draußen noch stumm ist, hebt auf einmal 
die Amsel an zu singen, eine einzige Vogelstimme in Grau, Kühle und 
Stille. Sie verheißt den Frühling. 
So war diese Predigt. 
„Die Kirche sollte organisierte Liebe sein, so ist ihre Bestimmung," 
sagte der Unbekannte. „Aber sie ist in Gefahr, sie zu vergessen, und 
wenn sie sich in den Krieg hineinziehen läßt, so ist sie nicht eigentlich 
Kirche mehr. Wie sollte wohl die wirkliche Gemeinde des Christus zum 
Krieg stehen?" 
„Ist dieser Mann ein Pazifist?" fragte ich den Stiftspfarrer, den ich 
bei meiner Mutter noch traf, angelegentlich.. „Wer ist denn dieser 
Mann, daß er so predigt und doch so viele Zuhörer hat?" 
„Sie sollten ihn wohl kennen lernen," antwortete er, „es lohnt sich. 
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Er kommt von der Marine her, und man spürt ihm überall an, daß 
er in der Weite war." 
Wenn einer den Hauch der weiten Welt mit in unsere Enge brachte, 
dann mußte man seine Nähe wohl suchen; das allein wäre schon Grund 
genug gewesen. Aber als ich mit einem Auftrag des Stiftspfarrers zu 
ihm ging, war er nicht da, nur seine Frau. Sie saß an ihres Mannes 
großem Schreibtisch, während sie mit mir sprach. Dies war ein an-
derer Arbeitsraum, als ich sie aus Pfarrhäusern kannte; weder reit-
giöse Bilder noch Sprüche waren hier zu sehen. Aber da waren schöne 
und seltsame Dinge aus der Ferne: gußeiserne Ornamentleisten aus 
weißen Seidenstreifen als Wandschmuck und prachtvoll geschnitzte Ele-
fanten, große Mütter und Kleine, denen man in Ausdruck und Hal-
tung gut ansehen konnte, daß sie ganz jung waren. Es war auch ein 
Bild des Fusijama da, der wie ein Symbol aller Berge ist: einsamer 
Gipfel, aus der Flut aufragend und allen Reichen zugehörig: dem 
Meer, dem Feuer der Erde — dem Schnee der hohen Luft. 
Und auf einem Vorsprung über der Haustür sah ich, als ich fortgehen 
wollte, mit ausgespannten Segeln, fahrtbereit, das Modell einer cht-
nesischen Dschunke in der Dämmerung. 
„Mein Mann war lange in Ostasien," sagte die kleine Frau Pfarrer, 
„Sie müssen einmal das Buch lesen, das er darüber geschrieben hat, 
er —" 
Aber da ging die Türe auf, und die Kinder standen Hand in Hand auf 
der Schwelle, ein ernster, dunkler kleiner Junge und ein winziges blon-
des Mädchen, und flogen ihrer Mutter in die Arme. 
8. K a p i t e l 
Der Krieg ging weiter, zu Land, zu Wasser, in der Luft. Im Osten 
schien er sich für Deutschland glücklich zu wenden, seine Truppen be-
setzten das Baltikum. Mit einem unbeschreiblichen Glücksgefühl nahm 
man dort die Befreier auf, und kaum einer zweifelte daran, daß nun 
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das ganze Land deutsch bleiben würde. Es war eine Idee, von der nur 
Menschen einer kleinen abgeschlossenen Welt erfaßt sein konnten, welche 
die Bedeutung des gigantischen Nachbarn Rußland allezeit unterschätzt 
hatten. Um so bittrer war nachher ihre Enttäuschung. 
Wir bekamen auch gute Nachrichten, wir persönlich. Leonhard Seese-
mann war befreit, seinen tollkühnen Jungen hatte er wieder, und 
unsere Verwandten in Estland hatten sich tapfer und zäh die ganze 
Zeit auf ihrem Gut behauptet. Stella Bremen war eine Frau, die im 
Gleichmaß ihrer Seele klug und kühn auch diese Zeit gelassen zu über-
stehen wußte und nicht wich, selbst als sie später nur noch ein ganz 
kleines Restgut von ihrem großen Besitz behalten durfte. — So lange 
wich sie nicht, bis tatsächlich keinerlei Möglichkeit mehr bestand, diese 
kleine Scholle zu halten. Und dann fand sie auch noch einen Ausweg, 
um in der Heimat alt zu werden, und sie und ihr Sohn bauten sich 
ein Sommerhäuschen an der See Zum Wohnhaus um, legten eine 
Gärtnerei an, spielten selber Knecht und Magd, und hatten doch, wie 
sie einmal schrieb, die Zimmer voller Blumensträuße und die Herzen 
voller Sonne. 
Im Juni reiste Gabriele Tiesenhausen mit Ellen nach Riga. Es schien 
nur eine Frage der Zeit zu sein, daß sie nach Jnzeem zurückkehren 
konnten. Niemand konnte ahnen, daß sie schon im November in bäng-
ster Flucht von neuem nach Deutschland kommen würden, — um beide 
hier zu sterben. 
* * * 
Schon in den großen Ferien 1917 waren wir nur im Wagen in eine 
ganz kleine nahe Sommerfrische gefahren, Streitwald, das bei dem 
Städtchen Frohburg in Sachsen lag. Es war kaum ein Dorf zu nennen 
und war so friedlich und geborgen, daß man den Krieg hätte vergessen 
müssen, wenn nicht die grauen Flieger täglich über uns gebraust hätten, 
und wenn nicht der gefangene Russe Manuel gewesen wäre, der freilich 
bei seiner Bäuerin angesehen und geschätzt war wie ein Familienglied, 
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weil er den Hof erhielt. Auch ein Franzose war da, elegant und selbst-
bewußt, der manchmal heimlich alle alten Männer im Streitwald 
rasierte. Einmal wurden auch bei uns drei entlaufene russische Ge-
fangene eingeliefert. Todmüde und traurig lagen sie in der Schreiner-
Werkstatt unseres Hauswirtes, unendlich einsam in der fremden Welt. 
Unsere gute Hausmutter sorgte freundlich für sie. Nachts kam die 
Polizei und holte sie ab; spurlos und lautlos verschwanden sie, wie 
eine Vision. 
Um uns war wieder das sonnige Kleinleben des Sommers auf dem 
Land. Um die Haustür rankten sich große Klematis, und der Tag 
grüßte uns immer in einem blauen Schein, wenn die Sonne durch ihre 
dunklen Blüten schien. Jenseits der Straße stand gleich der Wald; am 
Rand wuchsen lichte Linden, umwogt vom süßesten Duft und von dem 
tiefen leisen Summen der Bienen, das wie fernes Geläut ist. Weiter 
im Wald waren Gras und Tannen naß vom Tau, wenn der Morgen 
kernt. Über die Waldwiese Zogen still die Sommerwolken, dunkle Fich-
ten grenzten sie auf allen Seiten ein. Dort war der Platz meiner 
Mutter. Sie saß so still in ihrem Stuhl, daß sie das Leben um sich 
herum nicht störte. Das Eichhorn huschte neben ihr durch die Zweige, 
sie sah seinen roten prachtvollen Schwanz; die Goldammer sang, und 
die wilden Tauben riefen zärtlich und wie verzaubert. Der Weg ver-
lor sich im grün-goldenen Schein unter großen Buchen; einsam zog 
er dahin, nur die schwankenden Schatten der Aste bewegten sich über 
ihm, oder die Schmetterlinge, die daherkamen, gaukelnd im Licht. 
Hier begann meine Mutter, mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen. 
Am Ende ihres Lebens gab sie das, was davon in Worte zu fassen 
tvar, ihrer Tochter weiter. Sie tat es nicht von sich aus, ich bat sie 
darum, aber sie tat es mit Freuden. Sie hatte mir früher schon viel 
erzählt; nun fingen wir von vorne an und machten den Weg bis in 
die Gegenwart. 
Die letzten Jahre hatten sie äußerlich verändert. Viele Furchen durch-
zogen ihr Gesicht, und oft, wenn sie unbeobachtet still da saß, war es 
14 Sch losser, Aus dem Leben meiner Mutter. Dd. II  
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sehr gramvoll und müde. Aber mährenb sie mir erzählte, geschah wieder 
das, was ich bei ihr so oft staunend erlebt hatte: geheimnisvoll wichen 
Alter und Gram, und ein Schmelz umgab sie, wie ihn sonst nur die 
Jugend hat. Ihre großen grauen Augen waren strahlend wie klarer 
Kristall, sie blickten so, als sähen sie in eine Weite, in der ihr Hey; 
vielmals voller Liebe Menschen und Orte zu grüßen hatte. 
Fern in der tiefen Vergangenheit lag die kleine Stadt an der grauet* 
Ostsee, stand ein Kind am Fenster und sah in den Vorfrühling hinaus. 
Der Himmel war hell, das Zimmer voll Licht, in der Ferne krähte ein 
Hahn. Da kam eine ungeheuere Sehnsucht über das kleine Herz 
wonach ? 
Das war meiner Mutter erste Erinnerung. Es war ein langer Weg. 
durch ein Leben, reich und schwer an Inhalt, den wir dort miteinander 
machten, bis Lilla Rehbinder, — „Frau Pfarrer" — in dem kleinen 
Dorfe bei Altenburg im Wald saß. 
* * * 
Draußen dröhnte der Krieg weiter. Abgerissene Klänge fielen wild 
in unsere friedliche Stille. 
Unser Heimweg aus dem Wald führte am Brunnen vorbei; da turn-
ten Buben mit braunen Beinen lustig herum; Ziegen lagen im Gras,, 
so satt, daß sie nicht mehr rupfen mochten. Die Apfelbäume waren 
schwer von Früchten, unter ihnen hin wanderte eine Henne, hob ruhig 
ihre gelben Füße, pickte und lockte, und die flaumige kleine Schar eilte 
eifrig hinter ihr drein. Manuel kam gelassen vom Feld, — in der 
Birke wehte der Sommerwind. Aber auf unserem Tisch lag die Zei­
tung, und ihre stummen Worte gellten uns entgegen: „Der blutige 
Zar ist auf das glücklichste verschieden! Es lebe der rote Terror!" 
Der Krieg war für meine Mutter hier trotzdem leichter zu ertragen, wo 
eine andere Wirklichkeit sie gütig umgab: der Wald und der sommer-
lich lichte Himmel. In der Wärme lebte sie auf, und Licht war ihr not-
wendiger als irgendeine Bequemlichkeit. Am liebsten hätte sie in ihrer 
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Wohnung jeden Abend sämtliche Räume taghell erleuchtet. Darum 
stand ihr der Winter kaum erträglich bevor, — dieser kommende 
Winter mehr als je einer. Er würde Kälte und Dunkelheit und die 
lange Gefangenschaft im Zimmer bringen, und er war der vierte 
Kriegswinter! Als uns später im Herbst Apfel aus dem Streitwald ge-
bracht wurden, die meine Mutter dort bestellt hatte, stand sie in der 
Küche, um sie anzusehen; da fuhr sie leise mit der Hand über sie hin 
und sagte: „Ach — die sind da draußen gewachsen!" 
9 .  Kap i te l  
Wenige Tage nach unserer Rückkehr wurde uns zum Frühling unsere 
Wohnung gekündigt. Der Kohlenvorrat, den wir brauchten, blieb aus; 
der Kampf darum begann also von neuem. Damals haßte ich zum 
erstenmal, denn was für Schaden dies beides für meine Mutter be-
deuten würde, ließ sich nicht absehen. Ich war gewohnt, daß jeder 
gern auf sie Rücksicht nahm, — und daß man ihr nun nach allerlei 
Intrigen die Wohnung zu einer Zeit nehmen wollte, als es schon 
schwer möglich war, eine andere zu finden, das beantwortete ich mit 
Haß. Ich erfuhr, wie es ist, jeden Gedanken an einen Menschen mit 
dem Wunsch zu verbinden, es möchte ihm Böses geschehen. Es ist gut, 
wenn man hassen gelernt hat, denn auf keine andere Weise lernt man 
ganz verstehen, weshalb das Evangelium die sonst unfaßbare Forde-
rung der Feindesliebe stellen muß. Es kann ja keine Seele so zerfressen 
werden lassen, so alle ihre Kraft binden lassen von dem starren Wunsch 
der Zerstörung. Die tiefen psychologischen Ersahrungen geben immer 
irgendwie dem Evangelium recht. 
Das Evangelium, das es mit dem Absoluten zu tun hat, das Gottes 
Reich verkündet und das menschliche Wesen in die Grenzen seiner 
Kleinheit zurückweist, arbeitet für das Gottesreich doch in einer un-
überbietbaren psychologischen Weisheit. Aber freilich das Evangelium 
selbst, nicht etwa die Kirche, — das Evangelium selbst, welches ja, 
14* 
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indem es frohe Botschaft ist, das Urgesetz aller Psychologie erfüllt: 
daß die Seele erst reich gemacht werden muß, ehe sie irgend etwas 
tun oder geben kann. So über alle Maßen psychologisch töricht die 
offizielle christliche Erziehung oft war, so anders ist das Evangelium. 
Und es wird dadurch gewiß nicht in Relatives verstrickt, sondern gerade 
fähig, zum Absoluten hinzuführen. 
* * * 
In diesem Herbst von 1918 wurden die Rationen der Lebensmittel 
erschreckend klein. Was meine Mutter durch den Arzt besonders erhielt, 
reichte auch nicht zu ihrer Ernährung aus. Ich stand manchmal in der 
Speisekammer und sah mich um, ob irgendwo noch etwas Vergessenes 
wäre, und fand manchmal nur ein Ei und ein halbes Pfund Hafer; 
denn die Rüben und die Topinamburknollen, mit denen wir die Kar-
toffeln ersetzten, kamen für sie ja nicht in Betracht. 
Dann halfen uns kleine Pakete von auswärts aus der Not, oder ich 
brachte aus der Schule 2—3 Eier mit. Aber wir alle, die für einen 
Haushalt mitzusorgen hatten, bekamen unsere Gedanken doch nie mehr 
frei; sie kreisten unablässig um dieselben Dinge, weil Sorge sie daran 
gefesselt hielt. Und wenn wir versucht hätten, „Faust" oder die „Gött-
liche Komödie" zu lesen, wir hätten uns nach kurzer Zeit darauf er-
tappt, daß wir einen Küchenzettel zu machen versuchten oder über­
legten, wie man aus einem altert Vorhang einen Mantel schneidern 
könnte, oder wie wir es mit der knappen Kohlenmenge anfangen soll-
ten, unsere Liebsten vor Krankheit zu schützen. 
So wie wir damals lebten, lebte aber die Masse der Menschen schon 
seit Jahrzehnten. Das Proletariat kannte es nicht anders, als daß 
sein Leben um die kleinsten Dinge kreiste und daß bei aller langen 
und öden Arbeit es doch niemals aus der Sorge, Häßlichkeit und Enge 
des Lebens herausfand. Es kannte es nicht anders, als daß es in zu 
engen, ungesunden Räumen lebte, es kannte das Wohnungöelend 
lange, ehe wir anderen es erfuhren. Vielleicht litt es nicht so darunter. 
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weil es keinen Vergleich machen konnte — dies wurde tausendmal 
gesagt. Umgekehrt aber besaß es auch die Hilfsquellen nicht, die wir 
trotz allem hatten; es hatte keine hellen reichen Erinnerungen und nicht 
die Zuflucht in geistige Freuden, die für uns immer wieder einmal da 
waren. Daß es nichts anderes kannte, das hatte es auch schon mit 
wertvollen Kräften Leibes und der Seele bezahlt. 
Im Krieg und nachher lernten wir verstehen, was für ein Leben die 
Mehrzahl der Menschen in einem modernen Staat führt. Wir hatten 
es uns wohl früher vorgestellt und es bedauert, aber nun hämmerte 
uns die Erfahrung ganz und gar anders als alle Phantasie ein, wie es 
ist. Das war eine der großen Lehren des Krieges, die alles Leben hätte 
umgestalten können. 
In mir fing die Unruhe an, und der erste Stiftsabend hatte sie noch ver-
stärkt. So wie mir in meinem behüteten Leben, in der Atmosphäre von 
Schule und Universität, das Leben gezeigt worden war, so war es ent-
schieden nicht. Sicherlich mußte das Bild ergänzt werden. Vielleicht 
wußte ich von den brennendsten Fragen der Gegenwart und von der 
Masse der Menschen im Grunde nichts? 
Damals dachte ich noch nicht viel darüber nach; erst, als in der Revo-
lution jeder die Stelle suchen mußte, an die er gehören wollte, fuhr 
ich fort, wo ich damals angefangen hatte. Wenn man so aus alten 
Vorstellungen zu neuen strebt, kommt erst die peinvolle Zeit, da man 
unzweifelhaft fühlt, man würde das bis jetzt Selbstverständliche ganz 
anders ansehen, wenn man wüßte . Aber man steckt in lauter 
Dunkelheit und Gestrüpp und kann keinen Ausblick finden. Jedem 
neuen Gedanken steht im Augenblick ein Einwand gegenüber. Und 
man ahnt wiederum, daß alle Einwände fallen würden, wenn man 
nur genug erfahren und tief genug denken könnte. 
So mühsam kam ich zum Sozialismus. Es war eigentlich nur mein 
Gerechtigkeitssinn, der mich dorthin zwang, keine besondere, begeisterte 
Menschenliebe. Seine letzte Begründung aber fand ich dann in dm Ge-
danken von Christoph Blumhardt und Leonhard Ragaz, weil sie mir 
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zeigten, „wie Gott bei den Gottlosen sein kann", wenn sie, ohne Ihn 
zu nennen, das in ihre Ziele aufnehmen, was Sein Wille für die Zeit 
sein muß. Nun gab es für mich keinen Zweifel mehr, daß ein Christ 
heute ein Feind des Krieges und ein Feind der Lebensordnung sein 
sollte, welche die Dinge höher wertet als die Menschen, und immerfort 
wie Kam fragt: „Soll ich meines Bruders Hüter sein?" 
10. Kapitel 
Die Tage in Altenburg gingen einer wie der andere dahin. Wenn der 
Krieg das nur gemacht hätte, wäre es wohl zu ertragen gewesen, aber 
vor dem Krieg war es auch schon so gewesen: die Tage vergingen —, 
die Jahre vergingen —, die Jugend würde vergehen — und wann ge-
schah das, was einem zeigte, weshalb man überhaupt in diesem Ver-
gehen mitging? Hier mußte ich leben, wie ein Mann von 60 Jahren 
auch hätte leben können, und war doch eine junge Frau! Das schlimmste 
Gefühl von allen wurde über mich Herr: die Bitterkeit, die giftiger 
ist als Haß. Ich fühlte, wie sie auf meine Seele einhauste, aber ich 
ließ es geschehen. 
Was hätte ich darum gegeben, ein großes Leid mitzutragen! Aber in 
mir war nur eine große Leere. Nichts auf der Welt ersehnte ich so, 
als daß endlich das Leben über mich hereinbreche, das volle Leben, das 
es mit allen meinen Kräften zu tun hätte, nicht immer nur mit ein 
paar, — und wenn es mich zerreißen sollte! 
„Wenn ich nicht mehr da bin, mußt du von Altenburg fortgehen", 
sagte meine Mutter. „Du mußt irgendwo sein, wo du in großem 
Wasser schwimmst, und wo die Erlebnisse an dich herankönnen. Du 
suchst sie ja gar nicht um ihrer selbst willen, sie sollen nur dein eigenes 
Fühlen wachrufen und dich mit allem Leben verbinden. Wenn das ge-
schehen ist, ist es gut. Du willst, daß deine Orgel mit allen Registern 
spielt. Mein Tod wird dir trotz allem nicht nur ein großer Kummer 
sein, — auch eine Befreiung. Ich hemme dich doch in vielem." 
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'Sie hatte ja recht, — sie sah so klar. Die größten Hemmungen waren 
freilich in mir selbst; darum schien mir das heiligste Wunder der Land-
schaft der Tau im Frühling zu sein, weil er die Starrheit löst, — 
und ich wußte, was Starrheit ist. 
Solange ich in der Arbeit stand, war alles zu vergessen; sie nahm 
mich hin, denn sie wollte aufmerksam getan sein, und es war mir 
sehr ernst damit; nicht umsonst hatte mir meine Mutter beigebracht, 
wie man eine Pflicht hochhält. Aber die Ferien — und die Sonntage 
— und schon der Nachmittag! Wenn nach der Pause in der Tagesmitte 
der Tag zum zweitenmal begann — schon war sein Niedersteigen fühl-
bar — so wurde er zum Abend — und die Nacht kam — und der 
nächste Morgen — und um kein Haar anders als der heutige. Wenn 
aber einmal etwas anders wurde, so würde es wohl nur durch einen 
Verlust so sein. Der einzige Wandel, den man erwarten mußte, war 
aufs tiefste zu befürchten. 
* * * 
Der frühe Nachmittag war klar und hell, wie Sommer war der 
September noch; alle Laute aber waren so seltsam nah, wie es im 
Herbst ist: Kinderstimmen, Schritte der Fußgänger, das Knarren der 
Wagen — und von fern eine Drehorgel. Sie spielte einen Walzer, 
es klang froh, aber noch ungleich viel schmerzlicher, so, wie wenn eine 
ferne Stimme riefe, von weit her über ein großes Meer, an dessen 
Ufer man lauschte; das Herz wollte einem zerspringen — aber ein 
Schiff war nicht zu sehen. 
Da ging ich lieber dem Klang aus dem Weg und zum Friedhof hinauf, 
der recht wie ein glücklicher Garten voll Rosen und Vogelstimmen war. 
Seine tiefen Alleen zeigten noch kaum einen leisen Schimmer von Gold; 
da wo sie endeten, im Rahmen ihrer dichten Zweige, leuchtete die 
Sonne über den Gräbern und glühte auf in der Farbe der Blüten., 
Von dem großen Weg gingen andere ab, warm und schattig, und in 
einem davon hielt der schwarze Wagen, der wohl nach einem Be­
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gräbnis aus irgendwelchem Grund nicht gleich weggefahren war. Das 
neue Grab war hier nicht, auch keine Trauernden; eine einzelne Ge-
stalt nur stand neben dem Wagen. Das war ja ein Pfarrer im Talar. 
Was tat er denn hier noch? 
Als er eine kleine Wendung machte, sah ich ihn: er stand und streichelte 
den häßlichen Pferden des Leichenwagens die Nasen. 
Das tat gewiß nur einer von den Pfarrern in Altenburg, und so hielt 
sich sicher auch nur einer, — der neue Pfarrer konnte es nur sein. Von 
ihm sagte man, daß er ein großer Reiter war, und vielleicht waren 
diese armseligen Tiere die einzigen Pferde, die er nun noch berühren 
konnte; denn hier ritt er nicht, weil es hier ein Luxus gewesen wäre, 
den die vielen armen Leute seiner Gemeinde nie begriffen hätten. 
Ich kannte ihn noch nicht, darum sah ich ihm nur von fern verstohlen 
zu. Er stand da, wo der schattige Weg in einen besonnten einbog. Eine 
Birke leuchtete neben seinem dunklen Gewand, und ihre Zweige wehten 
im Hauch der blauen Luft. 
* * * 
An einem der Diskussionsabende im Stift lernte ich den neuen Pfarrer 
kennen. Als er meinen Besuch erwidert hatte, waren wir gerade im 
Streitwald gewesen. Niemals hatte ich einen Menschen so aufstrahlen 
sehen, wie er es tat, als ich ihn begrüßte. Es war, als ob die leuchten-
den Augen in dem dunklen Gesicht einem gleich alle Fremdheit nehmen 
wollten, durch welche Menschen sich so überflüssig lange voneinander 
trennen. Später sah ich, daß dies Aufleuchten auch manchmal aus den 
Gedanken kam, die ihn gerade bewegten, ich sah aber fast öfter noch 
tiefe Schatten über sein Gesicht ziehen und lernte, daß er erst im 
Wechsel und Wandel erkannt wurde. 
Ich erinnere mich nur noch an Teile aus den Gesprächen jenes Abends. 
„Jedenfalls erfahren wir endlich wieder, daß es auch eine sittliche 
Pflicht zu hassen geben kann", sagte jemand. 
„Daß man seinen Feind haßt, ist sehr verständlich und vielleicht unab­
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änderlich. Aber eine ethische Pflicht kann man es deshalb noch nicht 
nennen, höchstens eine nationale", antwortete der Stiftspfarrer, der 
für genaue Logik war. 
„Aber nein," sagte die Sprecherin wiederum, „das Böse soll man doch 
hassen! Ich lasse meinen kleinen Jungen jeden Abend seinem Gebet­
chen hinzufügen: ,Gott strafe England', denn ich finde, auch ein Kind 
soll diesen Haß schon lernen." 
Zum erstenmal in meinem Leben wagte ich, in einer größeren Ge-
sellschast in einer Diskussion etwas zu sagen. 
„Welchen Haß — den Haß gegen den Feind?" 
„Weil es der Haß gegen die Gemeinheit ist!" 
„Ja, wie soll ein kleiner Junge denn das unterscheiden — das kann 
ja kein Großer! Gott strafe England — das soll ein Kind nach seinem 
Gebet sagen — und was für einen Begriff von Gott und sich und der 
Welt bekommt es denn da?" 
„Wie soll ich es anders die Verleumdung, die Brutalität, die Gemein-
heit hassen lehren? In diesem Feind ist das alles doch verkörpert, ge-
rade in diesem wird es sichtbar." 
Da kam eine Stimme von der anderen Seite her, die das ketzerische 
Wort sprach: „Genau dasselbe sagen die Engländer von uns." Das 
war der neue Pfarrer. Und wie er fortfuhr, war es so, als faßte mich 
jemand an der Hand, daß ich nun nicht mehr allein unter allen anderen 
stand; einer war da, der nie jemand verurteilen würde, auch wenn er 
alle seine Armut gekannt hätte. 
„Ich glaube nicht," sagte er, „daß man ein Kind an einem Menschen 
hassen lehren sollte. Menschen können nie nur Verkörperung sein, sie 
sind immer etwas anderes, weil sie immer vieles sind, niemals nur 
eines. Außerdem — der Krieg vergeht, — die heutigen Spannungen 
vergehen, — aber die Völker vergehen nicht, und das Verhältnis der 
Völker zueinander sollte man nicht für die Zukunft vergiften." 
„Aber auf diese Weise werden Sie für die nationale Erziehung nicht 
viel tun können, so werden Sie das Vaterlandsgefühl nicht stärken. 
2 1 7  
Und das hat unser Volk so nötig wie nichts anderes, wenn es durch-
halten soll, — und später erst recht." 
„Vaterlandsgesühl — Verantwortung für die Gemeinschaft eines 
Volkes — das schaffen Sie ja gar nicht durch ,nationale Erziehung', 
das muß aus einem Erdreich aufwachsen, das ganz anders bereitet 
wird, und es muß von selbst wachsen, weil es gute Erde hatte, sonst 
hat es keinen Wert." 
„Wie meinen Sie das?" 
„Wenn wir ein Deutschland hätten, das alle lieben könnten, in dem 
für alle Aufgaben und lösbare Aufgaben wären, das sie miteinander 
so gestalten könnten, wie sie es wünschen müssen! Wenn die Menschen 
einmal die Hauptsache wären und nicht die Macht und das Geld! 
Wenn wir einmal wirklich ein Volk wären, dann wäre das Vaterlands-
gefühl auch da." 
„Zu einem Volk soll uns ja gerade der Krieg machen. Was kann denn 
ein Volk zusammenschweißen, wenn nicht die gemeinsame Not und der 
gemeinsame Haß?" 
„Ich glaube nicht, daß Not allein das kann, — so produktiv ist Not 
nicht." 
„Die junge Generation muß es schaffen, für sie muß es jetzt schon das 
Ziel werden," sagte die Pröpstin voll Wärme, „darum sollten wir jetzt 
schon die Jugend aller Kreise zusammenbringen. Wenn Sie sich jetzt 
um unsere arme vaterlose Jugend kümmern, da können Sie doch zu-
gleich diese herrliche Aufgabe mitbeginnen: daß Sie alle diese furcht-
baren Klüfte zu überwinden suchen. Meinen Sie nicht?" 
Wie schön war die temperamentvolle Liebe dieser klugen Frau! Aber 
der neue Pfarrer antwortete bescheiden: „Ich fürchte, das geht nicht, 
ich habe es versucht, und meine Erfahrungen sprechen anders. Das 
Proletarierkind kommt nicht zu seinem Recht und das bürgerliche auch 
nicht, wenn wir sie zwingen, in den Jugendveremen zusammen zu 
sein." 
Was er hier sagte, war jeder bereit, ernst zu nehmen, denn er war 
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bekannt als ein Mann, der sich auf die Jugend verstand. Aber eine 
Zwischenfrage bog das Gespräch ab, und es bewegte sich nun um einen 
anderen Gedanken. Welche politische Aufgabe hatten die Leute der 
Kirche überhaupt? Beiseite stehen konnten sie nicht, das war nicht 
mehr denkbar. 
Die Gäste, die an diesem Abend da waren, gehörten fast alle der 
neuen Vaterlandspartei an, und sie dachten wohl hauptsächlich an sie, 
wenn sie von der Zugehörigkeit zu einer Partei sprachen. Eine andere 
politische Arbeit als im Rahmen der Parteien gab es ja nicht; das war 
gefährlich und nicht immer schön, — aber hatte wirklich ein Stand 
allein — die Geistlichkeit — das Recht, seine Hände von der harten 
und drängenden Arbeit rein zu halten, die keine Hand unbefleckt läßt? 
Vielleicht hätte das auch keiner mehr gewünscht oder gewollt. Aber 
wieweit war ein Pfarrer Politiker als Privatmann, und wieweit 
durfte er es in seinem Amt sein? Durfte er es benutzen, um politisch 
zu wirken? War die Kirche der Ort, an dem von den Kämpfen der 
Zeit gesprochen werden oder an dem sie nicht zu Worte kommen 
durften? 
Der neue Pfarrer schwieg dazu. Er war freilich einer der Gitteren 
hier, aber er war noch fremd, und man fühlte wohl, daß er aus Be-
scheidenheit schwieg, und weil er wußte, wie wichtig es ist, richtig zuzu-
hören, um gerecht zu verstehen. Auf einmal sagte er: „Ich finde, 
daß für uns nur ein Kriterium da ist, nach dem wir handeln können. 
Wenn ein einziger aus meiner Gemeinde das Vertrauen zu mir ver-
löre, deshalb, weil ich in einer Partei arbeite, dann habe ich die Partei 
zu verlassen. Ich bin für die Gemeinde da, und ein Tun, das sich 
zwischen mich und sie stellt, kann meine Aufgabe nicht sein, — ich 
habe andere. Darum bin ich aus der Vaterlandspartei ausgetreten und 
habe seinerzeit auch verhindert, daß die Altenburger Geistlichkeit ge-
schlössen eintrat." 
* * * 
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Auf dem Weg vom Stift in die Stadt gingen der neue Pfarrer und 
seine Frau mit mir. Er ging im Sturmschritt durch die ftillm nacht-
lichen Straßen, unbekümmert darum, ob wir mitkamen oder nicht. 
Seine kleine bedächtige Frau ermahnte ihn hier und da, langsam zu 
gehen, aber es half nicht auf lange. Ich hätte es auch schade gefunden 
und rannte glücklich mit. Ich konnte mir wohl vorstellen, daß dieser 
Mann es mit seinen Jungen im Sprung und im Spielen aufnahm; 
trotzdem hatte er nichts von der nachlässigen Haltung und Kleidung, 
die gute Turner so oft haben. 
„Ist es nicht schrecklich," sagte seine Frau, „daß eine Mutter ihr 
Kind beim Abendgebet das Hassen lehrt? Wenn ich denke, das sollte 
ich unserem Bübchen tun!" 
„Mein Junge hat nicht einmal Bleisoldaten zum Spielen," sagte er 
lächelnd zu mir, „ich kann mich nicht entschließen, sie ihm zu geben. 
Trotzdem bin ich kein Pazifist, wie Sie vielleicht denken. Ich bin mir 
selbst viel zu wenig klar, um es zu sein, ich warte da auf meine eigene 
Entwicklung." 
Wie gut würde er mich dann verstehen! Es sehten, als müsse er Ver­
ständnis für alles haben, was menschlich war. Auf einmal erinnerte 
er mich an meine Mutter. 
„Ich soll in Ihrer Schule für die Kriegspatenschaften werben, — Sie 
wissen, was das ist," fuhr er fort. „Es wäre schön, wenn jede Klasse 
ein Kriegspatenkind übernähme, für das sie sorgt, bis es konfirmiert 
wird. Raten Sie mir ein bißchen, wie ich es am besten anfange. Ich 
habe keine Erfahrung mit Mädchen, nur mit Schiffsjungen und dm 
Lehrlingen der Werft in Kiel. Ich nehme an, Mädchen muß man 
anders fassen." 
Raten konnte ich ihm wohl, aber ich wollte lieber mehr von seinen 
Schiffsjungen und Werftarbeitern wissen. 
„Das ist ein harter Stoff, an dem Sie da zu arbeiten haben," ant-
wertete er. „Wenn einer es auf die herkömmliche Weise der Kirche 
versuchen wollte, säße er bald allein in seinem Jugendverein. Aber 
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wenn Sie es heraus haben, wie diese mit allen Teufeln bekannten 
Burschen von Sankt Pauli und Kiel-Gaarden zu fassen sind, dann 
erleben Sie auch ganz besondere Dinge. Mein Freund Clemens 
Schultz, der Pastor in Sankt Pauli, der wußte es; von ihm habe ich 
das Beste gelernt. Er hatte unter seinen Konfirmanden solche Jungen, 
daß man ihm riet, nicht allein mit ihnen zusammenzubleiben. Aber 
er, er stellte nicht einmal seine liebe große Palme fort, die auf dem 
Treppenabsatz stand, über den die Jungen zur Stunde heraufpolterten; 
er sagte ihnen nur, daß er die Palme liebe und sie ihrer Achtsamkeit 
empfehlen möchte. Und weil er es wollte, gingen sie bald auf Fuß-
spitzen um die Palme herum. Diese Jungen sind nur durch zwei Dinge 
zu fassen: Liebe und Mut. Aber von beiden dürfen sie die Grenzen 
nicht sehen." 
„Ja, und deshalb kommst du auf so seltsame Einfälle, daß du hier 
einem deiner gefährdeten Jungen dein eigenes Abendbrot bringen 
willst, jetzt, wo du wirklich selber nicht mehr hast als er," sagte die 
ernste Frau Pfarrer betrübt. 
„Vielleicht sollte ich es nicht, — aber ich meine doch, ich soll," am-
wortete er treuherzig wie ein Knabe, „wie kann er denn dran glauben, 
daß sein Schicksal mir ein Anliegen ist, wenn er nicht irgendwo, 
irgendwie fühlt, daß er zu mir gehört? Und warum sollte er auf mich 
hören, wenn er und ich nur fremd für einander wären?" 
Unser gemeinsamer Weg war zu Ende. 
„Erzählen Sie mir später noch mehr von Ihrem Freund und seiner 
seltsamen Jugendpflege?" fragte ich den Pfarrer. 
y,Jti," sagte er warm, „und ich freue mich schon, wenn mein Clemens 
auch Ihr Clemens geworden sein wird." 
Dann stürmte er mit seinen langen Schritten weiter durch die Straßen, 
über denen schön die Sterne standen. 
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11. Kapitel 
Viele schöne Beziehungen, scheint es, verlieren allmählich ihren Reiz, 
nur weil sie nicht achtsam und aufmerksam genug behandelt werden. 
Das Ausammenleben von Menschen, die sich liebhaben, wird alltäglich 
und zur uninteressanten Gewohnheit, weil sie nicht mehr ihr Bestes 
dafür einsetzen und es nicht gestalten; es verliert seine edle Form, und 
man vergißt seinen Wert. 
Das suchte meine Mutter sorgsam zu vermeiden. Sie begnügte sich 
nicht damit, mich liebzuhaben, sie zeigte es auch. Sie gestaltete die 
Tage und ließ sie nicht einfach ablaufen. Ich hatte eine große Berufs-
arbeit, und alle Rücksicht wurde darauf genommen, — aber trotzdem 
war es meine Mutter, die unseren Tagen und unserm Verhältnis zu-
einander das Gepräge gab. Sie konnte nicht verhindern, daß ich oft 
verstimmt und unzugänglich war; aber sie ließ sich immer weniger da­
durch beirren. Bis zu ihrer letzten Lebensstunde gab sie den Ton an. 
Sie liebte Advent, Weihnachten, Ostern und ihr Lieblingsfest Pfing-
sten; ich mochte Feste nicht und verstand nicht, wie man zu einer be-
stimmten Zeit besonderer Stimmung sein könnte. Mir stand ja nichts 
dahinter. Meine Mutter drängte mir auch hier nichts auf; aber sie 
feierte die Feste so, daß ich schließlich doch auch etwas davon hatte. 
Wie hätten solche Zeiten wohl sein müssen, wenn wir beide dasselbe 
erlebt hätten! 
Es war schön für sie, daß in den letzten Jahren ihre Schwester Weih-
nachten mit uns feierte, denn sie hatte den gleichen Sinn dafür. Ich 
sehe sie noch zum heiligen Abend bei uns eintreten, — trotz der großen 
Trauer mit einem so hellen Ausdruck im Gesicht, und am Arm einen 
Korb ganz voller Geschenke. Alle waren aufs zierlichste eingewickelt 
und jedes verschieden; ich glaube, allein zu dieser Verpackung 
haben sie und die immer freundliche Ellen mehr als eine Stunde ge-
braucht! 
"Wenige Menschen, die sie früher gekannt hatten, kannten auch das 
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Alter meiner Mutter; außer mir hat niemand mehr mit ihr gelebt, 
als ihre Schwester Gabriele und von ihren Kindern Male. In Male 
und mir allein lebt die volle Erinnerung an die Entwicklung meiner 
Mutter. Wir kannten die Schwierigkeiten im Ausammenleben mit ihr, 
die früher da gewesen waren, und die ja nicht fehlen konnten bei einem 
Menschen von starker eigner Art und aus einem Geschlecht, das so 
energisch lebte und so vibrierende Nerven hatte. Aber nun waren sie 
alle überwunden, und das Alter hatte keine neuen gebracht. Sie be-
maß sich selber den Raum, den sie für ihr Leben forderte, so bescheiden, 
daß er keine anderen Kreise mehr störte, — und doch hätte niemand 
gewagt, sie etwa zu bedauern! 
Male war den ganzen Winter von 1917 auf 18 bei uns. Sie verstand 
es, still für Menschen zu sorgen, und merkte gleich, wie jemand die klein-
sten Dinge des Lebens gern hatte, die in ihrer Wiederholung so wichtig 
sind. Sie sorgte dafür, daß meine Mutter nach einer ihrer Bronchitis-
erkrankungen richtig gepflegt und ernährt wurde, und mir nähte sie mit 
viel Geschick meine Sachen genau nach meiner Liebhaberei. So erfuhren 
wir oft, wie sie unscheinbare Dinge liebevoll zu tun wußte, aber sie 
war so verschlossen und lebte so schwer, daß sie fast immer im Schatten 
stand und sich selbst nicht zu geben vermochte. Darum ahnten wir doch 
noch nicht, zu welcher Größe von Verständnis und selbstloser Sorge 
sie fähig war; das sah ich erst nach meiner Mutter Tod. Da war es, 
als hätte sie einen Teil der Liebeskräfte meiner Mutter in sich auf-
bewahrt, um sie nun um mich zu breiten, als die Gegengabe für das, 
was unsere Mutter ihrem Leben bedeutet hatte. 
Male lebte seit Iahren mit Rudolf zusammen; aber diesen Kriegs-
winter brachte er in Arosa zu, darum konnte sie Wiesbaden verlassen. 
Sein Lungenleiden wurde langsam schlechter, und es half ihm auch 
keine Alpenluft mehr. Er litt bitter unter dem Krieg, gerade, weil er 
ihn in der Fremde erleben mußte und zu gar nichts in seiner Heimat 
zu brauchen war. Er hatte nie viel von sich gehalten und war keiner 
seiner Gaben recht froh geworden; nun stand er unter dem Gefühl, 
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daß ein kranker Mann in diesem Augenblick kein Daseinsrecht mehr 
habe, und hatte doch nicht die Überzeugung, daß er das Leben ablegen 
dürfte. 
Das einzige, was man dieser zarten Seele in ihrem Leiden zuliebe tun 
konnte, war der winzige Trost, der in Briefen liegen kann. Deshalb 
standen die Briefe an ihn an erster Stelle in meiner Mutter Korre-
spondenz. 
So groß war diese, daß sie oft stundenlang zu schreiben hatte. Das 
pflegte sie in unserem kleinen Eßzimmer zu tun, denn einen Schreib­
tisch hatte sie nicht mehr. Das einzige Möbel, an dem ihr Herz hing, 
war der alte Schreibtisch ihres Mannes gewesen, den hatte man ihr 
beim Umzug nach Altenburg gestohlen. Es war das einzige Mal, daß 
ich meine Mutter über den Verlust eines Dinges lange nicht weg-
kommen sah. 
Nachmittags, wenn ich zu Hause war und für die Schule zu arbeiten 
hatte, saß sie bei mir in einem Sessel am Fenster. Sie flickte vielleicht 
ihre Sachen; das tat sie nicht ungern, und am Nähen hatte sie immer 
besondere Freude gehabt. Sie hatte nur noch sehr wenige Sachen, in 
eine kleine Kommode und einen halben Schrank ging die ganze Habe 
für ihren persönlichen Gebrauch. Aber sie hätte auch gar nicht viel mehr 
haben mögen in dieser Zeit der Not. Einmal erzählte ich ihr von einem 
wunderschönen Perlenschmuck, den ich gesehen hatte, und der mir gar 
sehr gefiel; da sagte sie herb: „Jetzt trägt man doch so etwas nicht." 
Nie in unserm langen Zusammenleben habe ich sie nachlässig ge-
kleidet oder schlaff in ihrer Haltung gesehen. Weil sie aber wußte, 
wie sehr ich Schönes liebte und unter Häßlichem litt, suchte sie mir 
zuliebe auch hübsch angezogen zu sein. Sie hatte einen schwarzen Tuch-
umhang mit einer breiten weißen Wollstickerei, den hatte ihr in Karls-
ruhe noch Frau v. Putlitz selbst für Theaterabende gestickt. Wir nann-
tcn ihn den Bischofsmantel, und weil sie mir darin so gut gefiel, trug 
sie ihn oft, wenn sie bei mir war. 
Auf meinem Schreibtisch, den noch der Gevatter Schweigert in Heidel­
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berg gemacht hatte, saßen damals immer die beiden kleinen Teddy-
baren — es hatte sie noch kein lebendiges Tierlein verdrängt. Wenn 
ich nach Hause kam, hatten sie meistens ihre Stellung verändert, — 
meine Mutter hatte irgendeinen Einfall mit ihnen gehabt. Und neben 
ihnen lagen, schön in einer langen Reihe, alle die unzähligen Bleistifte, 
die sie immer selbst für mich spitzte, so vollkommen, daß nur ein 
Einziger später es ihr darin gleichtat. 
* * * 
Sie hatte mich früher immer erwartet, wenn ich abends ausging; das 
konnte sie schon lange nicht mehr. Aber einmal brachte sie es doch noch 
fertig, mir zur Überraschung. Als ich nachts aus der „Walküre" kam, 
öffnete sie mir selbst die Tür und holte aus unserer Küche ein feines 
kleines Abendessen, daß es war wie ein Fest. Sie hatte ihren hellen 
Schlafrock an und eine breite Spitze über ihrem glänzenden dunklen 
Haar, das schon für die Nacht geflochten war. Wir saßen in der laut-
losen Ruhe der Nacht beieinander, und sie sah mit großen Augen 
lauschend in die Bilder, die mein Herz noch bewegten. 
In der Ferne sah sie, hinter der aufspringenden Tür einer großen 
Halle, die blühende Frühlingsnacht, durch die es klang: „Keiner ging, 
doch einer kam — siehe, der Lenz lacht in den Saal!" 
Hier war das Reich der starken Gefühle, die um uns aufrauschten, wie 
um den Thron der Galathea der dunkelblaue Ozean, in dem unter-
gehen muß, wer recht entstehen will. 
* * * 
Eines Nachmittags, als wir, wie immer, in unserem Wohnzimmer 
saßen, wurde sie zu einem außergewöhnlichen Besuch abgerufen. Der 
Stiftspfarrer und seine Frau brachten ihr ganz kleines Bübchen von 
ein paar Monaten zu ihr; sie hatten es den langen Weg auf und ab 
durch die ganze Stadt hergefahren, weil sie wußten, wie sehr meine 
Mutter kleine Kinder liebte. Wie sie in Heller Freude nach diesem Be-
15 Schlosser, AuS dem Leben meiner Mutter. Dd-II 
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such des Babys zu mir zurückkam, ging mir eine Ahnung davon auf, 
welches unermeßliche Glück ihr versagt blieb, dadurch, daß ich nicht 
Mutter war. 
Draußen dämmerte es, eine Amsel sang — wie im Garten im Finken-
Hof. Meine Mutter hörte schwerer, — ob dies Lied sie noch erreichte? 
Nur noch ein Vogellied von der ganzen Fülle der Natur — und viel-
leicht bald auch das nicht mehr. Warum muß das das Ende des Lebens 
sein, daß wir alles entgleiten sehen? Warum müssen wir loslassen, 
eins nach dem andern? Will Gott uns denn arm? Warum gibt Er, 
wenn Er sein Gefallen daran hat, alles wieder zu nehmen? 
Im versteckten Grund der Seele lebt tausendmal noch die uralte, von 
Furcht und Ablehnung umzitterte Vorstellung von Gott als der fcind-
liehen Macht, die über uns ist, von einem Gott, der, in Wirklichkeit 
aus der Nähe geschaut, die Züge der Dämonen statt göttlicher Züge 
trägt. Und Glauben ist die Überwindung der Götzenangst durch den 
Glanz des Gottes, der nicht Feind, sondern Freund ist, der wohl „gegen 
unser Herz ist, aber auch mit ihm", in dessen Licht Moloch 
verlöscht. 
Damals wußte ich noch nichts davon. Ich fragte nur bitter und ohne 
Antwort: „Warum ist das Leben so kärglich — verarmt gleich, — 
wenn es nicht gar furchtbar ist?" 
Meine Mutter saß so still und gedankenvoll da; aber eben sah sie nicht 
traurig aus. 
„Hörst du die Amsel wohl?" fragte ich sie verzagt. 
Da blickte sie groß mit klaren Augen auf und sagte mit einem Lächeln: 
„Ja, die hör' ich gut." 
Eine seltsame Hoheit war wie ein Schimmer um sie. 
12. Kapitel 
Meiner Mutter Lieblingsoper war „Fidelis". Das war vielleicht nicht 
allein der Musik wegen, sondern auch, weil es die einzige Oper war. 
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die sie mit meinem Vater zusammen gesehen hatte, und weil es das 
hohe Lied der ehelichen Liebe ist. Sie hatte um sich her unendlich viele 
mißglückte Ehen gekannt, und sie wußte sehr wohl, welche Schwierig-
keiten jede Ehe, einfach nur durch die Natur des Verhältnisses, vor 
einen jeden Menschen stellt. Sie hätte gewiß zugegeben, daß es unter 
einer Million kaum mehr als eine wirkliche Ehe gab. Aber sie wurde 
nicht irre daran, in ihr etwas zu sehen, das ebenso köstlich wie ernst 
war, und das sah sie gerade in dem alltäglichen Zusammenleben. Die 
Liebe, die in großer Kraft den Alltag und den Arbeitstag trug und 
durchschien, hatte für sie einen höheren Adel als die feiertägliche Liebe 
einer Brautzeit. In einer rechten Ehe lebte die Brautlicbe immer mit, 
aber beruhigt und vertieft in dem steten Zusammensein in Tagen und 
Nächten und allen Schicksalen. Immer durfte sie nun für das Liebste 
sorgen und es hüten, und wo sie nichts anderes mehr konnte im un­
erbittlichen Leben, stand sie doch noch mit ihm im Dunkel. Es gab keine 
einsamen Wege mehr, auf allen ging die Liebe in wundervoller Käme-
radschaft. Gewohnheit der Jahre machte erinnerungsverbunden; alle 
schönsten Erinnerungen des Lebens hatte eins vom andern empfangen. 
Sie haben miteinander im Rausch des Blühens gestanden, sie reifen 
miteinander, sie bringen die Ernte ihres Lebens, die keinem allein ge-
hören kann, und sie fürchten das Alter nicht mehr, „denn all mein 
Sein, in Sicherheit an deins gelehnt, ist wundersam gefeit". 
Die Gattenliebe stellt einen Menschen auch in die allgewaltigen Natur-
kräfte mitten hinein, daß er ihnen bewußt gehören und ehrfürchtig sie 
in sich schaffen lassen darf, und zugleich ruft sie ihn auf, mit den 
Kräften seines Herzens und Geistes auf diesem Grund weiter zu 
bauen. Nie sonst kann er so ganz Mensch sein, mit Geist, Seele und 
Leib. 
Eine solche vollkommene Ehe war die von Alfred und Anna Korn, 
unseren Altenburger Verwandten; so lernten wir sie durch Jahre 
kennen. 
Als meine Mutter nicht mehr ausgehen konnte, spielte Alfred Korn ihr 
15* 
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bei uns vor; er kaum auch sonst gern mit seiner Frau, und einmal 
sagte er auf dem Heimweg pfiffig zu ihr: „Hast du etwa so eine 
Tante?" 
Mit den Kindern dieses glückerfüllten Hauses hatten wir beim Umzug 
Freundschaft geschlossen. Das war ein Umzug mitten in der Kriegs-
zeit, ohne einen Spediteur, mit einem kleinen Tafelwagen und dem 
nur stundenweise zu mietenden Pferd Lotte. Die Kinder aber schleppten 
ohne jedes Bedenken Schubladen voller Sachen, Besen und Bilder 
durch die Straßen, sie halfen mir, —Heinrich, Friedrich und Marianne 
um die Wette, — so daß die Arbeit eine Lust wurde, und erzogen mich 
dabei mit ihren Neckereien zu einer Schlagfertigkeit, die ich sonst im 
Leben nicht gelernt hätte. Sie waren später oft bei uns, zu Gesell-
schaftsspielen oder zum Lesen. Man merkte ihnen die Verwandtschaft 
mit dem großen Brehm und die Herkunft aus einer Naturwissenschaft-
lich geschulten Familie an; darein waren künstlerische Begabungen an-
ziehend verflochten. 
Alfred Korn war ein sehr gesuchter Augenarzt; während des Krieges, 
als Mangel an Ärzten war, wurde er aber in den Lazaretten mit einer 
Überfülle von Arbeit anderer Art betraut. Er arbeitete bis zur Er-
schöpfung aller seiner Kraft. Und so kam es, daß er derselben In-
fektion, die andere überwanden, nicht mehr widerstehen konnte und 
erlag. „ . . 
Wenn man durch die großen Schmerzen des Lebens hindurchkommt 
und nicht daran zugrunde geht, dann hat man von ihnen auch ein Ge-
schenk empfangen: daß man andere Seelen in der Einsamkeit des 
Leides erreichen kann. Keinen Glücklichen lassen sie zu sich heran, 
aber der, der dasselbe kennt, wie sie, kann ihnen manchmal ein Be-
gleiter sein, auf den sie sich ein wenig stützen mögen, wenn sie nicht 
mehr weiter wissen. Dann entsteht eine Freundschaft so zart und tief, 
wie keine andere sein kann, — und so wurde es zwischen Anna Korn 
und meiner Mutter. 
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IZ. Kapitel 
Kurz vor dem Schulschluß für die Herbstferien hielt der neue Pfarrer 
die „Kriegsstunde" in unserer Schule. 
Er sagte den Kindern nichts von der Front und vom Durchhalten, 
wie sie es gewohnt waren, nichts von Annexionen oder vom Sieg-
Frieden, auch nicht, was dem Volk alles fehle, daß es zum Sieg nicht 
reif war. Er wußte, wie man mit Kindern sprechen muß, daß sie einem 
lautlos zuhören, bis man sie aus dem unsichtbaren Griff entläßt. 
„Ich habe einmal oben auf einer Pyramide gestanden, von dort aus 
sieht man weit, wie von einem hohen Berg. Ein Land sieht man, wo 
Feld an Feld sich drängt, grün und golden wogend, in Überfülle. Alles 
lebt, wächst, blüht, reift; aus dem reichen Boden steigen unermeß-
lich viele lebendige Halme, und alles dieses Leben schafft wieder an-
deres neues Leben. 
Aber als ich so über das reiche Land hinübersah, traf ich auf einmal 
eine Linie, da war es alles zu Ende. Scharf und klar, wie mit dem 
Messer geschnitten, war dort die Grenze des lebendigen Landes, da-
hinter — war die gelbe Wüste. 
Soweit das Wasser des Nil reichte, war alles lebendig; — dorthin 
reichte kein Tropfen mehr. Die Wüste war zuerst da, die von einem 
Ozean durch zwei Erdteile durch zum andern zieht. Aber mitten in sie 
hinein hat der Nil fruchtbares Erdreich getragen und schönes Land 
gebaut, zwischen den toten Flächen grünt der Acker, und man kann auch 
sagen: wie mit dem Messer geschnitten ist da die Grenze: hier hört die 
Wüste auf und das lebendige Land beginnt; denn das Wasser ist da, 
und wo das Wasser hinkommt, wird alles schön. 
So ist es im Leben der Menschen untereinander genau. Es kann wie 
eine Wüste furchtbar und feindlich sein, und alles Schöne vergeht 
darin. Und mitten in der Wüste können dann Menschen sich ein ge-
segnetes Land bauen, voller Leben und Freude. Womit tun sie denn dies 
Wunder? Das kann nur eine einzige Kraft auf Erden —die Liebe." 
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Unsere phlegmatischen Kinder waren so eifrig, als sie den Saal ver-
ließen, wie ich sie noch nie gesehen hatte, eifrig dabei, für ihre Kriegs-
patenkinder Pläne zu machen. Der „frumbe Landsknecht" auch schien 
dem neuen Pfarrer gewogen, obwohl er kein Wort gegen das ver-
haßte England gesagt hatte. Sie wußte freilich nicht, daß dieser Mann 
in der Redaktion der sozialdemokratischen Arbeiterzeitung aus- und ein-
ging, — wenn sie das gewußt hätte, sie, die es schon beklagte, daß ich 
mich für Naumann interessierte! Der liebe, grimmige „frumbe 
Landsknecht"! 
Der Pfarrer wollte auch noch etwas von den Erwachsenen. Er richtete 
die ersten Schutzaufsichten über Kinder ein und brauchte Menschen, die 
geeignet waren, sie zu übernehmen. Ich weiß nicht mehr, ob sich je-
mand ihm zur Verfügung stellte, ich selber konnte es nicht tun. Es war 
mir sehr schwer, seine Bitte abzuschlagen, aber die wenige freie Zeit, die 
ich hatte, mußte wirklich meiner Mutter gehören. Das sagte ich ihm, 
in Angst, daß es ihn verstimmen würde, aber er erwiderte nur: „Ich 
würde es an Ihrer Stelle auch nicht tun." Da war kein Wort mehr 
nötig, das Natürlichste durfte immer zuerst kommen. Wenn man mehr 
mit ihm zusammen sein könnte, würde er vieles in einem lösen. Das 
war vielleicht das Geheimnis seiner Wirkung auf Menschen, daß er 
in ihnen natürlich und zart die gebundenen Kräfte freimachte. Die 
Quellen lockte er hervor, die sich noch nicht trauten, das Strömen zu 
wagen. Menschen fühlten sich wohl bei ihm, weil sie selber auf einmal 
allerlei zu geben hatten. Er wußte es jedem abzunehmen; mit der 
erstaunlichen Wandelbarkeit seiner Seele fühlte er sich in die ver-
schiedensten Naturen ein, und immer war er selbst mit seiner ganzen 
Wärme bereit, zwischen sich und dem anderen eine persönliche Be-
ziehung zu schaffen. Aus dem unstillbaren Erlebnisdrang seines Her-
zens wurde so meistens ein Gewinn. 
Seine größte Macht hatte er, wo er bei der Jugend war. Denn jung 
war er selbst, trotz seiner 47 Jahre, und zugleich hatte er an Erfahrung 
und Lebensinhalt viel vor ihr voraus und war willens, diesen ganzen 
230 
Reichtum ihr zuzuwenden. Sie fühlte selbst, daß er zu ihr gehörte und 
doch mehr war als sie, — nicht weniger, wie sie sonst älteren Men-
sehen gegenüber empfindet. 
Solange man neben ihm stand und mit ihm ins Leben sah, war es 
seltsam anders als von anderen Stellen aus; es wurde auf einmal 
wieder erlebenswert, erwartungsreich, voller Tiefe, Farbe und Klang. 
Es wurde wieder so, wie man es in der Ferne sieht, wenn man ganz 
jung ist: stark in Form und Farbe. Er verklärte es nicht und hob es 
in keine ausgleichende Atmosphäre; er sah die Dinge nur unverblaßt, 
die dunklen wie die hellen. Ich suchte nach Worten für dies sein 
Wesen und fand die geliebten Worte des Wallenstein: „Im Feuer 
seines liebenden Gefühls erhoben sich, mir selber zum Erstaunen, des 
Lebens flach alltägliche Gestalten." 
Vielleicht war er einer von denen, die immer jung bleiben, im Guten 
wie im Gefährlichen? Wie der Frühling schien er: drängend, unfertig, 
wechselnd, allem Leben und damit aller Entwicklung inbrünstig auf-
getan. Seine unruhvolle Zeit flutete durch ihn hindurch, er vibrierte in 
ihren Erschütterungen und mußte sie in sich durchleben. Darum gehörte 
er zu allen, nur nicht zu den Satten und Fertigen, und war ein Irr-
tümer durchrennender, demütig nach Wahrheit strebender Mann. 
Ein kleines Stück gingen wir aus der Schule fort zusammen. „Meinen 
Sie, daß ich es richtig gemacht habe," fragte er fast zaghaft, „war es 
wohl so, wie Sie es gerne haben wollten?" 
Das meinte ich, da fuhr er fort: „Ich glaube, Sie hätten es viel besser 
sagen können. Frauen können so viele wesentliche Dinge besser als 
Männer, weil sie so oft stärker sind, berufener, zu führen." 
Ich sah ihn an — sagte das dieser Mann im Ernst — und sagte es 
zu einer Frau? 
„Woher kommst du denn?" fragten ihn meine Gedanken staunend, 
— und ich hörte leise über seiner Gestalt das Rauschen der hohen 
Wunderbäume des romantischen Landes. 
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14. Kapitel 
Der Krieg ging verloren. Die Verhandlungen über den Waffenstill-
stand begannen. 
Gerade in diesen Tagen der höchsten Spannung war ich in Berlin. 
Meine Mutter erlebte die Freude, daß sie mich für eine kleine Zeit 
mitten im starkströmenden Leben wußte. 
Damals sah ich Naumann. Es war ein Tag vor der ersten Reichstags-
rede des neuen Kanzlers, des Prinzen Max von Baden; Naumann 
war von früh bis nachts im Reichstag. Trotzdem fand er Zeit für mich, 
und ich hatte doch kein anderes Anrecht auf seine Freundlichkeit, als 
daß ich ihn von fern verehrte, und daß ich meines Vaters Tochter 
war — aber wie weit lag diese Beziehung schon! 
Er kam aus seinem Arbeitszimmer auf den Wandelgang heraus und 
setzte sich zu mir. Seine mächtige Erscheinung war wie ein Symbol für 
sein Land, so verzehrt von einem tragischen Schicksal sah er aus. Es 
war, als wenn eine überstarke Hand hart umformend die Züge dieses 
Gesichts modelliert hätte, darum konnte man ihn nur mit schmerz-
Itcher Ehrfurcht ansehen. Er hatte fast keine Hoffnung mehr für 
Deutschland, da alles, was noch geschah, um es zu retten, zu spät ge-
schah. Das, was nun gekommen war und weiter drohte, hatte er seit 
Monaten machtlos kommen sehen, seit der Tauchbootkrieg verschärft 
worden war. „Was es bedeutete, zu sehen, was vernichtet wurde, und 
es nicht hindern zu können, weil man uns nicht glaubte !" 
Wer Naumann ansah, als er dies sagte, wußte freilich, was für ein 
Leiden das gewesen war. 
Aber als er am Abend öffentlich sprach, lähmte keine Ermattung 
seinen herrlichen Schwung. Das also kann das Wort sein, so kann es 
wirken: so geschmeidig, so blitzend, so erschütternd und erhebend! Das 
also war der Redner Naumann! 
Neben mir saß ein müder junger Soldat, der schlief fest und laut> so­
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lange der erste Redner sprach, nichts konnte ihn erwecken. Naumanns 
ersten Satz hörte er, ein bißchen munter geworden, an — und keinen 
ließ er sich mehr entgehen. 
Meine Mutter schrieb mir damals: „Von Naumann mußt Du mir 
viel erzählen, alles interessiert mich heiß, was ihn angeht. Wenn er Dir 
doch ein Billett für die Reichstagssitzung schenken könnte! Das mit er-
leben: der künftige badische Großherzog demokratischer Reichskanzler! 
So ist es recht: ein klares freiheitliches Zielbewußtem, eine feste 
Führerhand, und die vornehme aristokratische Form." 
Jetzt konnten sie und ich einander auch wieder treffen — endlich! — 
in der Frage nach Deutschlands Schicksal. Denn jetzt, bei Naumanns 
Rede und bei dem, was im Inneren geschah, da gehörte ich auf einmal 
mit dazu! Das neue Deutschland, das hier entstehen sollte, bewegte 
mein Herz auch. 
Es war noch mehr gekommen, was sie und mich glücklich machte. Diese 
Tage in Berlin, randvoll mit Ereignissen aller Art, rauschend von 
Bewegtheit, konnten wohl so viel Frische und Kraft spenden, daß damit 
ein eintöniger Winter zu bestreiten sein würde. Zum erstenmal nach 
langer Zeit hatte ich wieder den Mut, es mit meinem eigenen Leben 
aufzunehmen. 
Auch war ja in das Altenburger Leben selbst ein heller Klang gekom-
men durch den neuen Pfarrer. Wie dankbar war meine Mutter ihm 
dafür; sie wartete fast ungeduldig auf die erste Begegnung mit 
ihm. 
Aber was ihre größte Freude wurde, war etwas anderes und Unschein-
bares: es war ein Geschenk zu ihrem 71. Geburtstag, und ich gab es 
ihr voraus, als ich abreiste: die Geschichte ihrer Kindheit hatte ich für 
sie geschrieben, den Anfang dieses Buches. 
In vielen Jahren hatte ich nichts mehr geschrieben, als ein paar wissen-
schaftliche Arbeiten. Nur manchmal in Briefen geriet ich ein bißchen 
ins Dichten und dachte dann, das Leben würde um vieles leichter sein, 
wenn ich diesem Verlangm nachgeben und etwas gestalten könnte, was 
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mich erfüllte. Im letzten Sommer im Streitwald versuchte ich es 
einmal wieder, ich schrieb den „Seltsamen Sommer". Ohne große 
Hoffnung schickte ich ihn sogar an die „Frau". Aber die nahm ihn ja 
an!? Obwohl sie mit dem Platz sparen mußte, wie alle Zeitschriften, 
behielt sie mein Manuskript! Als dieser Bescheid kam, sah meine Mutter 
mit den Augen ihres Herzens ein Licht in meiner Zukunft aufgehm; 
dieser bescheidene kleine Erfolg war ihr das Zeichen dafür, daß ich 
doch noch zu dem kommen würde, wonach ich mich immer gesehnt 
hatte. 
Nun hatte ich Luft bekommen, mehr zu versuchen. In der Zeit zwischen 
den Sommer- und Herbftfen'en schrieb ich heimlich, nach den Erzäh-
lungen meiner Mutter im Streitwald, ihre Lebmsgeschichte bis zu 
ihrem Abschied aus Finn. Ich hatte selbst nicht gewußt, wie lebendig, 
von meiner Kindheit an, die Kinderwelt meiner Mutter in mir ge-
wesen war. 
Dies las sie nun, während sie in Altenburg allein war. Sie sah ihr 
eigenes Leben von einer anderen Seele ihr zugespiegelt, — und die an­
dere Seele war ja die, welche die Fortsetzung dieses Anfangs war, — 
welche der Anfang und alles, was vorher und nachher gewesen war, 
mit gestaltet hatte 
Sie war fast scheu, mir etwas darüber zu schreiben, und streifte es nur. 
Daran konnte ich merken, wieviel es ihr bedeutete. „Du hast mir 
wirklich nachgelebt," schrieb sie, „und meinen Vater schilderst Du, 
als hättest Du ihn ganz genau gekannt." „Welches Kapitel ich am lieb-
sten habe? Ich weiß nicht, — ach, das über Finn doch wohl. Als ich 
den Abschied von Finn las, war alles, aber auch alles versunken, was 
zwischen damals und jetzt liegt, und ich fühlte genau denselben erwür-
genden Schmerz wie damals." „Denk einmal: das kleine elfjährige 
Mädchen, das da die große Treppe in Finn hinaufgeht, — das muß 
ich einfach lieben. Aber gar nicht, weil ich es bin — das fällt mir kaum 
ein, — nur, weil Du es so dahingestellt hast." 
Anna Korn besuchte meine Mutter oft, solange ich in Berlin war. 
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und sie sah sie immer mit der bunten Mappe neben sich, in die ich ihr 
das Manuskript gelegt hatte. 
Die guten Altenburger Freunde wollten alle gern nach ihr sehen. 
Meiner Mutter Briefe und Karten erzählen getreu, was geschieht; auch 
alle Päckchen, die kamen, erwähnt sie, um mich zu beruhigen. Kuni, 
Julies Schwester, versorgte sie und dachte an alles, und so sehr lange 
war es ja auch nicht, bis ich wiederkam. „Daran darf ich aber nicht 
denken, — sonst werde ich zu ungeduldig!" 
Einmal kam auch ein Gast von auswärts, der lang vergangene Zeiten 
belebte: Lita Putlitz, mit deren Eltern meine Mutter in Karlsruhe be-
freundet gewesen war. Lita war nun selbst schon grauhaarig, aber die 
Wärme ihres Herzens war dieselbe wie in jüngsten Jahren, und ein 
Vergessen kannte sie nicht. Ich spürte meiner Mutter an, wie sehr diese 
Berührung sie erquickt hatte. So kann einen wohl im Alter niemand 
erfreuen, wie jemand, der aus einer teuren Vergangenheit kommt. 
Von dort her bringt er einen Schimmer mit, der sich wie die goldenen 
Fäden der Christbäume durch die dunkle Gegenwart spinnt. 
15. Kapitel 
Es war Abend, als ich wieder in Altenburg ankam, und in den Stra-
ßen, die kaum mehr beleuchtet wurden, war es schon winterlich kalt. 
Aber mein Ziel war hell und warm, und ich eilte darauf zu, so schnell 
ich konnte. Die elektrische Bahn fuhr mir viel zu langsam — und dann 
kam noch ein Stück Weg eine steile Straße hinauf! O, schnell, schnell, 
schnell! Nun war ich meiner Mutter so nah, — welche Freude lag in 
der Bewegung auf sie zu! 
Dunkel lag die Lindenaustraße, der Wind raschelte in ihren Kirsch-
bäumen — schnell, schnell, nun noch um die Ecke — da waren unsere 
Fenster, alle goldenhell, die Vorhänge dahinter und die Bilder an den 
Wänden gegenüber waren zu sehen — schnell, schnell die Treppe 
hinauf, — die Türe öffnete sich — da war ich zu Haus! 
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Aber berühren durfte ich meine Mutter noch nicht, denn im Zug war 
ein scheinbar Schwerkranker mitgefahren, und ich wollte mich erst um-
ziehen; sie steckte sich so leicht an. Kuni ging draußen hin und her und 
deckte den Tisch, meine Mutter hörte ich nicht. Aber als ich die Tür 
zu meinem Arbeitszimmer aufmachte, stand sie da und sah mir mit 
ihren großen Strahlenaugen entgegen. „Nun kann ich aber nicht mehr 
warten", sagte sie. 
Es ging ihr so gut wie schon lange nicht mehr. Sie war nicht müde und 
hustete kaum; es war alles wie ein neuer glücklicher Anfang. Vielleicht 
wäre es nicht lange so geblieben? Eine Woche erlebten wir so. Dann 
legte ich mich am Mittag ihres Geburtstages zu Bett. Um sie nicht an-
zustecken, bat ich sie, nicht zu mir zu kommen; eine Grippe hätte sie 
wohl nicht überstanden. So sahen wir uns kaum; sie kam nur ab und 
zu an meine Tür oder brachte mir etwas und ging schnell wieder 
fort. 
Am dritten Tage wurde sie auch krank, und eigentlich hatten wir beide 
nichts anderes erwartet. Die Grippe wütete damals in den gefähr-
lichsten Formen; ein leichter Fall würde es nicht werden, und ein 
schwerer 
Sie legte sich nicht zu Bett, denn sie fühlte sich besser, wenn sie auf-
recht im Stuhl saß. Unruhe war in ihr; sie stand fast noch früher auf 
als sonst. Nun brauchte sie mich nicht mehr zu meiden, und einen Tag 
lang tat sie, als sei ich wieder ein Kind und sie die Pflegerin ohne-
gleichen, die ich gewohnt war. Sie versorgte mich; sie machte mir selbst 
den Tee und strich die Brötchen und brachte mir mit müden Schritten 
ein allerliebstes Teebrett herein. Am Tag darauf konnte sie es nicht 
mehr. Sie saß fiebernd nebenan, in der wachsenden Angst um mich. 
Denn mir ging es immer schlechter, und der Arzt wußte nicht, warum. 
Elf Tage lang stieg und stieg das Fieber; ich wäre aufgestanden, 
um meiner Mutter zu helfen, die jede kleinste Bewegung erschöpfte. 
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aber es war unmöglich. Eine Pflegerin war nicht zu bekommen. Ein 
Arzt kam selten. Die fürchterliche Epidemie war auf ihrem Höhepunkt, 
und oft mußte ein Arzt zwölf Besuche weniger am Tage machen, als 
nötig gewesen wären. Es waren ja kaum mehr Arzte da — alle im 
Feld. Alle Schwestern im Feld. 
Anna Korn hätte meine Mutter gern gepflegt, aber sie wollte niemand 
an sich heranlassen. Auch den Doktor sah sie nicht mehr; sie wußte 
genau, daß er ihr nicht helfen konnte, und sie wollte in Ruhe gelassen 
sein. Aber meiner Schwester Male hatte ich telegraphiert; wir wollten 
sie ungern wieder aus ihrer Wiesbadener Tätigkeit reißen, aber wir 
wußten uns nicht mehr zu helfen. Sie konnte in zwei Tagen da sein. 
Die Nächte schlichen dahin — die Uhr tickte laut — ich lauschte und 
lauschte, ob ich über drei Zimmer weg etwas von meiner Mutter ver-
nehmen könnte. Wenn der Morgen graute, hörte ich sie ihre Tür zum 
Nebenzimmer schließen. 
Eines Morgens schloß sie die Tür nicht mehr, sie konnte nicht mehr 
aufstehen. 
An diesem Tag entdeckte man endlich, daß ich neben der Grippe den 
Scharlach hatte. Das war keine Gefahr für meine Mutter, und darum 
ließ ich nun mein Bett neben das ihre machen. Während ich an diesem 
Abend im Stuhl kauerte und wartete, bis alles herübergetragen war, 
schellte es. Dann ging die Tür auf, — und da stand Sonni. 
„Geh fort," sagte ich, obwohl ihr Kommen in diesem Augenblick 
war, wie wenn ein Engel Gottes eine verzweifelte Seele in der Hölle 
an der Hand faßte, um sie zu erlösen, „ich habe den Scharlach, du 
hast ihn nie gehabt und hast zwei kleine Kinder zu Hause." 
Aber statt einer Antwort kniete sie auf dem Boden neben mir nieder 
und lächelte mich nur an. 
„Wie siehst du aus, Sonni," sagte ich, „du bist ja selber nicht ge-
sund?" 
„Ich habe auch die Grippe gehabt und dann eine lange Herzschwäche. 
Siehst du, ich weiß, wie es dir zumut sein muß, wo du deiner Mutter 
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nichts tun kannst; so habe ich jetzt gelegen, und meine Kinder riefen 
nach mir, und ich konnte mich nicht rühren! Ich konnte keine Pflegerin 
für euch auftreiben, wie du wolltest, nirgends, — darum kam ich sel-
ber, sobald ich konnte." 
So setzte Sonni ihr eigenes Leben aufs Spiel, obwohl sie einen ge-
liebten Mann und kleine Kinder hatte. 
* * * 
Am anderen Morgen erst kam sie in das Krankenzimmer herein. Meine 
Mutter erstaunte kaum, dazu war sie zu müde; aber sie sah sie freund-
lich an und fragte leise: „Was macht dein Bübchen?" 
Und wie Sonni so zwischen unseren Betten stand und uns mit dem 
starken Blick völliger Hingabe ansah, war es, als stehe die Liebe selber 
da, auf kurze Zeit in eines Menschen Gestalt gekleidet. 
Am Nachmittag schlief meine Mutter ein. Sie atmete so tief und leicht, 
wie ich es in vielen Jahren nicht gehört hatte, — und im ruhigen 
Schlaf starb sie. 
2)8 
Letztes Kapitel 
Nun hatte sie den Sieg gewonnen, ihr tiefstes Anliegen war erfüllt: 
die Seele, die sie am liebsten hatte, machte sich auf zu Gott. Selbst-
verständlich, als sei es lange vorbereitet, trat sie auf den neuen Weg 
und hatte ein Ziel für ihr Wandern und im Leben einen Sinn ge-
funden. Unbewußt Gewordenes, — nun lag es da, befreit von seiner 
Hülle, bereit zu wachsen. Die Verstrickung in Finsternis und Bitter-
keit war gelöst; mitten im Schmerz wurde die Seele klar. Es ge-
schah ihr, wie es im Dante heißt, dem ernsten Freund meiner Mutter: 
„Sie sollte die Sterne wiedersehen." 
Wie aber hätte sie den Mut gefunden, nach Halbheit und Fernsein 
vertrauend einen neuen Anfang zu machen, wenn sie nicht gewußt hätte, 
wie Liebe ist, deren Geduld kein Ende und deren Güte keinen Wandel 
kennt? Durch die Liebe meiner Mutter schimmerte von fern hindurch 
die Möglichkeit einer Liebe Gottes. 
Meine Mutter war jenseits der Grenze, während ihre Arbeit auf 
Erden so weiterging. Ein Menschenleben ist ja kein geschlossenes Werk 
aus Saat und Ernte; es gehört viel mehr dazu, als seine irdischen 
Schranken umgreifen. Das Wesen eines Menschen spielt immerfort 
über die Schranken hinüber. 
In der Geschichte von uns beiden begann ein neuer Abschnitt. Meiner 
Mutter Einfluß wurde stärker als je, als sie von mir gegangen war; 
die Hemmungen, die das Alltagsleben jeder wirkenden Kraft setzt. 
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waren nicht mehr da. Es schob sich nichts mehr zwischen ihr Wesen 
und meines; ich sah sie auch klarer und verstand sie besser, nun ich 
ihr Leben als ein Ganzes überschauen konnte, an dessen Gepräge das 
Ende mit geschaffen hatte. 
Wir hatten beide nie den Kultus verstanden, den man mit Ver-
storbenen treibt, — mit ihren Gräbern und mit dem Bild ihres 
Wesens, das oft verändert und verklärt wird, als wandle das bloße 
Sterben es in das Bild von Heiligen. Aber weil der Tod soviel zur 
Ruhe verweist, was uns beunruhigt und im Unwesentlichen festge-
halten hat, kann es wohl geschehen, daß er uns erst dazu befreit, tiefer 
und ehrfürchtiger eines andern Wesens inne zu werden. 
Meine vollkommene Zugehörigkeit zu ihr war wieder da, die wir 
manchmal kaum mehr gefunden hatten, obwohl wir ahnten, daß sie 
im Grunde immer bestand. Es lag gar nicht im Bereich der Möglich-
fett, sie aufzuheben. Scheinbar konnte mein Weg künftig ganz von 
meiner Mutter wegführen und das Gegenteil von dem bringen, was sie 
getan hatte. Aber dann kam es daher, daß ich in meiner Art unseren 
— doch: unseren! — Weg fortzusetzen hatte, nach einer neuen Er-
kenntnis, und dann lag die Treue im Wandel. 
Und was uns am tiefsten verband, war noch etwas anderes, als alle 
diese Worte sagen. Es war gerade die Unfertigkeit unseres Verhält-
nisses auf Erden, — der Schmerz, der ihr durch mich gekommen 
war 
* * * 
Aber was wußte ich jetzt noch von ihr, von dem Ewigen ihres Wesens, 
um das allein es sich nun noch handelte? Da war die Frage der 
Fragen auch für mich gekommen. Und kein Mensch und kein Engel 
können der Seele zürnen, wenn sie in ihrem Leid in der jenseitigen! 
Welt zuerst nach dem Liebsten sucht, das sie nicht entbehren kann. Sie 
hat es geliebt, sie hat es gequält, und nun ist es für sie — unfaßbar 
und grauenhaft wirklich — nicht mehr da. 
Mein Glaube war nur erst ein inbrünstiges Fragen; das bleibt ein 
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Glaube wohl lange. Es ist die erste, arme, stammelnde Gebärde zu 
Gott hin; die entscheidende Wendung ist es doch. 
Alles liegt daran, daß eine Antwort kommt, aber eine Antwort, die wir 
dann und hier, gerade an dem Punkt des Weges, an dem wir stehen, 
fassen können. Es muß uns jemand begegnen, den wir als Boten er-
kennen, sonst Hilst er uns nichts. Kein Nacherzähler ein beauf­
tragter Bote muß es sein. Dann kommt nichts dem Dank gleich, 
mit dem unser Herz ihm antwortet. 
Mein Bote wurde Rittelmeyer. Nicht, daß ich ihn persönlich gekannt 
hätte; noch lange kam es dazu nicht. Ich suchte auch in ihm den 
Menschen gar nicht, er war nur transparent für das göttliche Licht. 
So muß es den ersten Christen gewesen sein, wenn der Apostel Jo-
Hannes zu ihnen sprach, wie mir bei ihm war. Was wäre wohl aus 
mir geworden, damals, und in späteren Erlebnissen, wenn er nicht 
gewesen wäre, der immer das Wort fand, in dem die verborgene Heil-
kraft war, an der das Leben sich aufrichtete? 
Es kam eine Zeit, in der ich seinem Weg nicht folgen konnte, obwohl 
ich ihn verstand, was änderte das an dem grenzenlosen Dank 
für seine Gabe? 
* * * 
Die Geschichte von meiner Mutter und mir geht weiter. Aber das 
Verhältnis zu einer Seele in einer andern Welt wandelt sich. Es zieht 
nicht mehr, wie anfangs, ferne Kraft aus der Erinnerung; Erinne-
rungen verblassen, und weiter und weiter liegt das Erdenleben der ge­
schiedenen Seele hinter ihr und uns. Wir müssen nicht an der Stelle 
stehenbleiben wollen, die sie längst verlassen hat. Wie wir weitergehen 
durch den Erdentag, der uns gesetzt ist, werden auch die weitergehen, 
die in der wunderbaren, uns verborgenen Welt leben, — neue Auf­
träge Gottes zu erfüllen in der gestauten Kraft, welche die Entsagung 
und Überwindung des Lebens in ihnen geschaffen hat. 
16 Sch losser, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. II 
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einen groß mit den Augen der Stille an. Eine Le-
gende ist da, ein Legendchen bloß, hingeweht wie 
die Heiterkeit des Narzissenweißes auf eine Berg-
wiese. Doch das größte Wunder des Buches ist das 
„kleine Wunder", eine Studie über das Wesen der 
Katze. Eine Studie...? Nein: ein Gedicht." 
J u l i e  S c h l o s s e r  
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J u l i e  S c h l o s s e r  
Vom Inneren Licht 
( D i e  Q u ä k e r )  
112 Seiten, in Halbleinen gebunden RM 4.— 
Unsere Begegnung mit den Quäkern / Ihr 
Glaube / Aus ihrer Geschichte / Ihr Wert für 
uns / Das Quäkertum in Deutschland / Chri­
stoph Blumhardt 
„Julie Schlosser mit ihrem Büchlein von den Quäkern 
will uns einen Weg aus dem religiösen Chaos heraus 
zeigen. Es ist unseres Wissens die erste von Deutschland 
ausgehende Darstellung darüber. Die Verfasserin, deren 
innerliche Art zu schreiben aus dem „Leben ihrer Mutter" 
uns vertraut ist, geht auch an dieses Thema mit taktvoller 
Zartheit, die gegenüber religiösem Eigenleben immer ge-
boten ist. Sie ist mitten in den politischen Kämpfen, bei 
dem Versagen der Kirchen den Zeitnöten gegenüber, von 
dem schlichten religiösen Heldentum der „Freunde" über-
wunden worden. Da ist sein unverbrüchlicher Ernst in 
sozialen Fragen, seine mutvolle Kompromißlosigkeit der 
Kriegsfrage gegenüber, seine freiheitliche Stellung zu aller 
traditionellen dogmatischen Bindung, die die Menschen 
von heute zum Aufhorchen zwingt. — Als Spiegelbild 
religiösen Suchenö unserer Zeit und als Zwang zur Be-
sinnung auf das, was uns in religiösen Dingen das 
wichtigste ist, ist dies schlicht-wahrhaftige Buch warm 
zu empfehlen." 
I m  F u r c h e - V e r l a g  /  B e r l i n  N  I V  7  
B ü c h e r  d e r  L e b e n s g e s t a l t u n g  
M a r t i n  K a h l e r  
T h e o l o g e  u n d  C h r i s t  
Erinnerungen und Bekenntnisse, herausgegeben von Anna Kahler, mit 
5 Bildnissen. 400 Seiten. Broschiert NM. 10.—, Ganzleinen NM. 12.— 
W i l h e l m  S t e i n h a u s e n  
A u s  m e i n e m  L e b e n  
Erinnerungen und Betrachtungen aus den nachgelassenen Schriften des 
Künstlers. In zweiter und völlig neugestalteter Auflage herausgegeben 
von Alphons Paquet 
200 Seiten Quart mit 13 Bildern des Meisters. Ganzleinen NM. 12.— 
S i e g f r i e d  G  0  e b e l  
E r i n n e r u n g e n  e i n e s  a l t e n  P r o f e s s o r s  
an namhafte Jeit- und Lebensgenossen. Mit einem Bildnis. 
256 Seiten. Broschiert NM. 4.50, Ganzleinen NM. 6.— 
H e r b e r t  H a m m e r  
A b r a h a m  D ü r n i n g e r  
Ein Herrnhuter Wirtschaftsmensch des achtzehnten Jahrhunderts. 
192 Seiten. Mit einem vierfarbigen Bildnis Dürningers. 
Broschiert NM 4.—, Halbleinen NM. 5.— 
G e o r g  M i c h a e l i s  
F ü r  S t a a t  u n d  V o l k  
Eine Lebensgeschichte. 2. Aufl. 456 Seiten, mit einem Bildnis. 
Broschiert NM. 4.—, Halbleinen NM. 6.— 
W e l t r e i s e g e d a n k e n  
2. Auflage. 192 Seiten. Broschiert NM. 3.60, Halbleinen NM. 4.80 
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